劇情介紹
昏暗的放映廳里，只有投影儀的光束切割著塵埃。林岳坐在最后一排，熒幕上正放著克里斯蒂安·貝爾那張精致而空洞的臉——他舉著斧頭，對(duì)著那個(gè)同事的脖子砍下去，鮮血噴濺在米白色的墻紙上。這是《美國(guó)精神病人》最經(jīng)典的一幕，長(zhǎng)達(dá)三分鐘的殺戮，配上惠特妮·休斯頓的《最偉大的愛(ài)》。林岳看著，嘴角浮起一絲難以察覺(jué)的笑。
這是他第四十七次看這部電影。不是因?yàn)橄矚g，而是因?yàn)楸匦拚n的期末論文題目叫“現(xiàn)代性與暴力的美學(xué)化”。教授說(shuō)，要從《美國(guó)精神病人》出發(fā)，分析資本主義社會(huì)下的身份焦慮。林岳逃了三次課，但論文還是一定要交的。
他翻開(kāi)筆記本，上面密密麻麻記滿了帕特里克·貝特曼的癖好——每天兩小時(shí)護(hù)膚，用Polo Ralph Lauren的毛巾，聽(tīng)Genesis和Huey Lewis，對(duì)名片上的字體和紙張質(zhì)地斤斤計(jì)較。林岳把最后一句圈了起來(lái)：“名片上的字體比名片 上的人還重要。”他在旁邊批注： **真實(shí)性的徹底缺失，消費(fèi)主 義符號(hào)對(duì)主體性的吞噬**。寫 完后，他盯著那句 話看了很久，然后撕掉，揉成一團(tuán) 。
放映結(jié)束后，林岳沒(méi)有走。 他等到所有人離開(kāi)，徑直走到 講臺(tái)邊，教授正合上 電腦?！傲滞瑢W(xué)，”教授抬 頭，“你的論文寫得 怎么樣？我注意到你最近幾 次沒(méi)來(lái)上課?！?
“在寫， ”林岳說(shuō)，語(yǔ)氣平淡，“ 不過(guò)我想問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題。如果帕 特里克·貝特曼活 在2025年，他還 會(huì)殺人嗎？”
教授推了推眼鏡 ，似笑非笑：“你有什么見(jiàn)解 ？”
“2025年，”林岳慢 慢說(shuō)，“他可能不需要?dú)⑷?。因?yàn)椤畾ⅰ@個(gè)動(dòng)作已經(jīng)被抽 象化了——他在社交 媒體上對(duì)所有人保 持一致的微笑， 對(duì)每一篇帖子點(diǎn)贊，用AI 生成的文案表達(dá) 同情與憤怒。他 只需要按時(shí)更新自己的存在 狀態(tài)。斧頭對(duì)準(zhǔn)的是 肉體，但現(xiàn)在，我們對(duì)準(zhǔn)的 是注意力。一個(gè)不喜歡你的同 事，你用算法讓他永遠(yuǎn)刷不到 你的推薦頁(yè)，這就是精神上的處 決。”他停頓了一下，“所以 我在想，現(xiàn)代人 其實(shí)都是精神病人 的溫和版。我們不需要大砍刀， 只需要一個(gè)足夠好的算法。 ”
教授沉默了半晌?！澳?的角度很有趣。但我要 提醒你——論文里少寫點(diǎn)個(gè)人感 悟，多用參考文獻(xiàn) ?！?
“好的 。”林岳點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走出 放映廳。
走廊里空無(wú)一人。 林岳從兜里摸出 一張名片——他的，嶄新的，用 200g棉紙、凸版 燙金、Helvetica No w字體。他對(duì)著走廊 盡頭的鏡子舉起名片，像 貝特曼一樣端詳 了三十秒。然后，他 笑了。鏡子里的人很好看，皮膚 光滑，牙齒潔白 ，眼神清澈——完全符合社交 媒體的所有標(biāo)準(zhǔn)。
他收起名片，拿出手機(jī)， 打開(kāi)滴滴，輸入了郊外一家私人會(huì) 所的地址。
沒(méi)有人知道，那家 會(huì)所的地下室里，藏著三把 斧頭，一罐裝滿橄欖油的 瓶子，和一疊塑料雨 衣。林岳也不是完全在寫 論文——他只是在研究，惠特妮 ·休斯頓唱到“和最偉大的愛(ài)在你 身上”時(shí)，那把 斧頭到底該怎么握，才能讓血 濺得最有美感。他需 要實(shí)驗(yàn)一下。畢竟，《美 國(guó)精神病人》教給觀眾最重 要的一件事是：在資本主義的鏡 像迷宮里，如果你做 的一切都只是表演，那 么“真實(shí)”本身， 也就變成了一場(chǎng)表演— —而任何表演， 都需要排練。詳情
猜你喜歡
