劇情介紹
## 《人間中毒》· 片段
燈光刺眼，像手術(shù)室無(wú)影燈下的審判。我躺在鋪著白床單的病床上，手腕被固定在兩側(cè)，輸液管里透明的液體正一滴一滴地注入我的血管。醫(yī)生告訴我，這是排毒治療，能清除我體內(nèi)所有的“病毒”?？晌抑溃緵]有什么毒藥能從他體內(nèi)清除——他本身就是毒。
護(hù)士推門進(jìn)來(lái)，換了藥袋，檢查了我的瞳孔。我盯著天花板上的裂縫，那條裂縫像極了三年前他嘴角上揚(yáng)時(shí)的弧度。第一次見他，是在朋友的書店。他穿淺灰毛衣，翻一本聶魯達(dá)的詩(shī)集，陽(yáng)光從玻璃窗斜射進(jìn)來(lái)，給他的側(cè)臉鍍一層淡金。當(dāng)他的目光從詩(shī)集上抬起，輕輕落在我臉上時(shí)，我渾身一顫——就像某種古老的儀式里，祭品感到刀鋒觸碰脖頸時(shí)的那種顫栗。
“這本書很好，”他說(shuō)，“寫盡了人間的相思。”聲音低沉，像在鋸木頭。
我那時(shí)不知道，這句話是一劑慢性毒藥的處方。從那天起，我開始頻繁出入書店，假裝偶遇，假裝對(duì)聶魯達(dá)感興趣。他給我講解詩(shī)句，手指劃過書頁(yè)，指甲修剪得干凈整齊。我注意到他無(wú)名指上沒有戒指，但他腕上的表很貴，袖扣是銀質(zhì)的，鐫刻著藤蔓花紋——那是一個(gè)已婚男人的體面。
“你為什么不結(jié)婚？”有一次我試探著問。
他合上書，看了我很久，久到我以為自己說(shuō)錯(cuò)了話?！耙?yàn)?，”他微微一笑，“結(jié)過婚的人才知道，婚姻不過是另一種形式的氧氣管?！?
我不懂，但我假裝懂了。人在愛上某個(gè)人時(shí)，總是急于表現(xiàn)自己的成熟和通透，生怕顯得幼稚會(huì)被看輕。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“孤獨(dú)才是常態(tài)。”
他忽然握住我的手。他的手很涼，像一塊剛從溪水里撈起的石頭。涼氣順著我的皮膚滲進(jìn)血液，再沿著血管沖向心臟。那一刻，我聽見了自己的心跳聲，像擂鼓，像警報(bào)，像在唱一首關(guān)于亡命的歌。
后來(lái)的事，就像一個(gè)漸進(jìn)的潰爛過程。他在深夜給我發(fā)消息，說(shuō)想我；他在午休時(shí)開車到我的公司樓下，只為了看我一眼；他帶我去很遠(yuǎn)的海邊，在沙灘上寫下我的名字，然后潮水涌上來(lái)，把字跡抹平?！?你看，”他說(shuō)，“一切都留不住?！彼?眼神空曠而憂傷，像一個(gè)永遠(yuǎn)得不到滿足的人。我抱住了他，像抱住一株正在枯萎的植物，以為自己的體溫能救活他。
但枯萎的人會(huì)傳染他的枯萎。我漸漸發(fā)現(xiàn)，他需要我，不是因?yàn)閻畚?，?是因?yàn)樾枰环N叫“新鮮感”的毒劑來(lái)對(duì)沖他對(duì)婚姻的麻木。而我的存在，恰好滿足了他的需要。他開始頻繁地索取我的關(guān)注、我的時(shí)間、我的眼淚，每當(dāng)我試圖離開，他就會(huì)表現(xiàn)出痛苦和絕望，像一個(gè)斷藥的人在地上掙扎。我心軟了。我不知道的是，心軟正是中毒最深的表現(xiàn)。
最后，我是被他妻子發(fā)現(xiàn)的。沒有撕扯，沒有辱罵，那個(gè)穿真絲睡袍的女人只是坐在客廳的沙發(fā)上，端著一杯茶，平靜地說(shuō)：“你知道嗎？上一個(gè)他這樣的情人，目前還在精神病院接受治療?！蹦且豢?，我忽然明白，我不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)。我是他漫長(zhǎng)毒癮中的某一劑，用完就會(huì)被換掉。
可我還是愛他。這是最荒謬的地方。即使知道了一切，我還是會(huì)在半夜驚醒，查看手機(jī)里有沒有他的消息。我會(huì)去回憶他說(shuō)過的每一句話，反復(fù)咀嚼，像一只嚼著反芻食物的牛。我的理智告訴我，這是??；可我的心卻像一株被培養(yǎng)液浸泡的植物，根已經(jīng)爛了，枝葉還在拼命生長(zhǎng)。
醫(yī)生說(shuō)我體內(nèi)的“毒素”已經(jīng)清除得差不多了。“你現(xiàn)在安全了，”他說(shuō)。
安全了。這個(gè)詞真奇怪。走出醫(yī)院大門時(shí)，陽(yáng)光很刺眼。我忽然想起那天下午，他合上聶魯達(dá)的詩(shī)集，對(duì)我說(shuō)的第一句話：“這本書很好，寫盡了人間的相思?！?
可我記得聶魯達(dá)還寫過另一句：“愛如此短暫，遺忘如此漫長(zhǎng)?！贝丝?，我站在醫(yī)院門口，覺得整個(gè)人間都是空的。那些毒素真的被清除了嗎？還是說(shuō)，它們只是換了一種形式，沉淀在骨髓里，等著下一次病發(fā)？
我在口袋里摸到一包煙。不知從什么時(shí)候起，我學(xué)會(huì)了抽煙，因?yàn)樗f(shuō)過，抽煙時(shí)吐出的煙霧，最能模擬思念的形狀。
打火機(jī)響了三次，煙燃起來(lái)。我吸了一口，緩緩?fù)鲁霭?霧。煙霧在陽(yáng)光下扭曲、消散，像一段被提前預(yù)知的結(jié)局。
人間中毒，無(wú)藥可解。唯一的排毒方法，大概是徹底忘掉那個(gè)給你下毒的人?？晌覜]有那種藥。
所以，故事還沒有結(jié)束。我只是剛剛出院，剛剛開始意識(shí)到：毒素最可怕的地方，不是它本身有多強(qiáng)，而是它會(huì)讓你的細(xì)胞在疼痛中記住它的味道，然后終生懷念。詳情
猜你喜歡
