劇情介紹
## 《少女浴室自殺21天》
她叫林嶼，十七歲，死于浴缸的溫水里，手腕上十二道平行的刀口，像一把來不及彈完的琴弦。法醫(yī)說死亡時間在凌晨兩點十一分，浴室里循環(huán)播放著一首老歌，歌名叫《總有一天我會欺騙你》。熱水浸泡了整整一夜，第二天清晨是她母親發(fā)現(xiàn)的——尖叫聲穿透了整個小區(qū)。
我拿到案件是在二十一天后。不是作為警察，而是作為新來的心理分析師，被分派復(fù)查這起“已結(jié)案”的自殺。卷宗里夾著九張照片：少女蒼白的臉、浴缸邊緣 整齊排列的瓶瓶罐罐、 地板上一行用指甲油寫 的意大利文——*“Lascia re andare”*，放 手。
真正讓我停下來的，是她 母親的供詞：“小嶼從三個 月前開始，每天晚上洗完澡都會用 手機備忘錄寫點什 么，然后把屏幕朝下 扣在洗手臺上。有一天我偷偷 翻過，只有一句話— —‘距離可以原諒自己，還有21 天?！?
二十一天。我翻開 她的手機，還原了被刪除的 備忘錄，里面每一天都 只有一個詞，從“第21天”倒 退著寫，一直寫 到“第1天”：
```
第21天 鐘
第 20天 燈
第19天 影
第1 8天 痣
第17天 謊
……
第3 天 疼
第 2天 等
第1天 你
```
每一個詞都沒 有解釋，像一串散落的骨 頭。
我順著這些詞開 始往回走。第21天的“ 鐘”——她當(dāng)天唯一做的事，是在 淘寶上買了一只 二手鬧鐘，評價里寫：“走得 很準(zhǔn)，每晚都吵醒 我?！?第20 天的“燈”——她房 間的吸頂燈壞了一顆燈泡，她沒讓 換，后來三天都只開臺燈。第19 天的“影”—— 那天傍晚她發(fā)了一條僅自己可 見的朋友圈，只有一 張照片：窗玻璃上 的雨痕，映著街對面那 棟樓的輪廓。
一直回溯 到第3天的“疼”，她去 了學(xué)校醫(yī)務(wù)室，病歷 上寫“主訴：持續(xù)性頭痛 ，予布洛芬”。但醫(yī)生在備注 欄手寫了一行小字：“問診過程 中患者反復(fù)說‘腦子里的聲音越來 越大聲了’，建議轉(zhuǎn)診心理科 ，患者拒絕。”
第2天的“等”——她翹 了晚自習(xí)，坐在學(xué)校天 臺上。監(jiān)控拍到 她從六點半一直坐到 九點四十分，風(fēng)很大 ，她穿得很薄，但一動不動。 期間她拿出手機 打了三個電話，每 一個都只響一聲就掛斷。 通訊記錄顯示，那三個號碼分 別是她媽媽、她爸爸和一個已停 機三年的座機。
她對著空氣說了一句話。監(jiān) 控沒有收音，但 我請唇語專家解 讀了：“你看，我做到 了?！?
第1天的“你 ”。當(dāng)天她沒去上學(xué)，把 自己關(guān)在房間里，開了一整夜的歌 。歌單最后播放的那首，就是 浴室里循環(huán)的《總有一天我會 欺騙你》。歌詞里有一句：“ 你總是看著我，像看一 個秘密。”
我調(diào)出她三個月前的就診記錄。 那是她第一次走進心理科， 主訴是“看見家里多 了一個人”。醫(yī)生問她那個人長 什么樣，她說： “像我自己，又不像我自己。她總 是在浴室里，等鏡子起 霧了，就對我笑。她說她累了 ，想替我活下去。”
醫(yī)生建 議住院，她媽媽簽了 字?？傻谌焖恿?出來，出院記錄上寫著：“患者情 緒穩(wěn)定，否認(rèn)幻覺，自述‘那個我 已經(jīng)走了’?！?
但備忘錄顯示 ，那天恰好是“第21天”的 起源——從那天 起，她開始倒計時 。
我重新走進那 間浴室。瓷磚上殘留的玫瑰味沐浴 露已經(jīng)散盡，浴缸 塞子被當(dāng)作證物封存了。 我蹲下來，拉開排水口 的濾網(wǎng)，里面纏著幾根 長長的黑色頭發(fā)，還有 一小片指甲——不是從手指上剪下 來的那種整齊，而是撕裂 的、帶著倒刺的。我把 那片指甲放進證物袋， 送回實驗室。
三小 時后，DNA報告出 來：那片指甲上 的DNA，不屬于林嶼。
我 愣了很久。那會是誰 的？她母親？父親？ 還是某個從未出現(xiàn)在卷宗 里的人？我翻開她所 有通話記錄、聊天記 錄、日記本，沒有找到任何頻 繁接觸的其他人。
直到我重新 放大第19天的那張“影”——窗 玻璃上那棟街對面 樓的倒影。我認(rèn)識那個建 筑。市第七人民醫(yī)院，心理科 住院部。
她曾經(jīng)逃出來的地 方。
我盯著照 片里那棟樓的窗戶。某一扇窗的 窗簾微微掀開一條縫，隱約可以 看到一個人影，正對著鏡頭方 向。我把圖片無限銳化，那 個人的輪廓逐漸清晰——披著長發(fā) ，穿著和林嶼出院那天一模 一樣的藍(lán)色衛(wèi)衣。
那是 林嶼自己。但拍攝時間是第1 9天，她明明在家。而照片里那個 “她”站在七院四樓的窗口。
我背脊一陣發(fā) 涼。我拿起手機 ，撥通了七院心理 科的電話：“我想查一位三個月 前出院的患者，林嶼。當(dāng)時 她隔壁床住的是誰？”
電話那頭沉默了幾秒。護士 低聲說：“她隔壁床一直空著。但 是她住院那幾天，每 晚都有護士聽見她在衛(wèi)生 間跟人說話。她說 那個人的名字— —也叫林嶼。”
我掛斷電話， 重新翻到備忘錄的第一條— —第21天的 “鐘”。
我忽然明白了。那個倒計時 的起點，不是她開始生病的那 一天，而是“另一個她 ”被喚醒的那一天。她每天都在浴 室的鏡子前，看著那個影像一點一 點長出牙齒、長 出指甲、長出血管。 直到第1天，她們共用了一具身 體。
而第0天—— 法醫(yī)說她死亡時間是凌晨 兩點十一分。我把 那個時刻輸入日歷， 才意識到：那一 天，是春分。晝夜平分的日 子。
她的手機里還有最 后一條沒有寫進備忘錄的、 未發(fā)送的短信，收件人是 她自己：
“ 鏡子那邊好冷。你過來的時候 ，記得帶一條毛巾 ?！?
我關(guān)掉了卷宗。窗外天 已經(jīng)黑了，走廊盡頭的衛(wèi) 生間亮著燈，鏡子上全是霧 氣。詳情
猜你喜歡
