劇情介紹
《不貞的季節(jié)》片段
深秋的風(fēng)從海面上刮過(guò)來(lái)，裹挾著咸腥的水汽和枯葉碎裂的聲音。林悅把圍巾往上攏了攏，站在渡口最后一班船的甲板上，看岸邊的蘆葦像一群白發(fā)蒼蒼的老人，在暮色里搖搖欲墜。
她不該來(lái)這兒的。
這個(gè)念頭從她坐上長(zhǎng)途大巴的那一刻起，就像一個(gè)鍥而不舍的釘子，扎在后腦勺的某個(gè)位置?？伤降走€是來(lái)了。丈夫周遠(yuǎn)明說(shuō)今天要陪客戶(hù)去蘇州談項(xiàng)目，晚上不回來(lái)。她記得他說(shuō)這話時(shí)，連眼皮都沒(méi)抬一下，正對(duì)著手機(jī)屏幕刷短視頻，一只胖橘貓?jiān)谄聊簧戏瓭L，他笑了一聲。那一笑讓她忽然覺(jué)得，自己在這個(gè)家里，可能還不如一只網(wǎng)絡(luò)上的貓來(lái)得鮮活。
船靠岸時(shí)，天色已經(jīng)暗了大半。小鎮(zhèn)的石板路被海霧洇得濕漉漉的，路燈亮得遲疑，像還沒(méi)睡醒的眼睛。林悅沿著手機(jī)地圖上的標(biāo)記走了十五分鐘，拐進(jìn)一條窄巷，在一扇老舊的木門(mén)前站定。門(mén)楣上掛著一塊褪色的招牌——“望海民宿”。她抬手敲門(mén)，指節(jié)叩了三下，力道輕得連她自己都懷疑是否真的發(fā)出了聲音。
門(mén)開(kāi)了。程屹站在門(mén)內(nèi)，穿著件灰色的薄毛衣，袖口挽到小臂，露出常年畫(huà)油畫(huà)而沾著洗不掉顏料痕跡的手指。他看見(jiàn)她，愣了一下，然后笑了，那個(gè)笑容里有種東西讓她心頭一酸，像是秋天最后一片葉子終于落到了地上。
“你來(lái)了。”他說(shuō)，聲音很低，像怕驚動(dòng)什么。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有笑。行李箱的輪子在門(mén)檻上磕了一下，他伸手接過(guò)去，指尖不經(jīng)意地擦過(guò)她的手背。那觸感溫暖而干燥，卻在她的皮膚上留下一道隱約的灼燙。她下意識(shí)地把手縮回口袋里，仿佛被火燎了一下。
房間在二樓，朝南，推開(kāi)窗就能看見(jiàn)海。但此刻窗外只有一片沉甸甸的黑，海浪聲隔著一層玻璃傳來(lái)，聽(tīng)起來(lái)像誰(shuí)在嘆息。程屹把她的行李箱靠墻放好，轉(zhuǎn)身去燒水。電水壺咕嚕咕嚕地響起來(lái)，水蒸氣在冷空氣里凝成白霧，模糊了他的側(cè)臉。
林悅坐在床邊，看著他的背影。他們認(rèn)識(shí)三年了——三年里，她從三十歲變成了三十三歲，從對(duì)婚姻還有一點(diǎn)幻想的女人，變成了這個(gè)季節(jié)里赴約的人。她想起第一次見(jiàn)他，是在一個(gè)朋友的畫(huà)展上。他站在一幅巨大的藍(lán)色畫(huà)布前，畫(huà)面上是洶涌的海，但海中央有一道金紅色的裂痕。有人問(wèn)他那是什么，他說(shuō)：“是日出，也是傷口?！彼?當(dāng)時(shí)站在人群外圍，卻被這句話擊中了。結(jié)婚七年，周遠(yuǎn)明從來(lái)不會(huì)用這樣的方式說(shuō)話。她問(wèn)丈夫：“這幅畫(huà)怎么樣？”周遠(yuǎn)明看了一眼，說(shuō)：“這藍(lán)色用得不對(duì)，太悶了?！蹦且豢?，她忽然意識(shí)到，她和丈夫活在完全不同的語(yǔ)言系統(tǒng)里，同一個(gè)詞——比如“藍(lán)色”——在他們嘴里指代的是截然不同的世界。
“喝水。”程屹把杯子遞給她，杯壁是熱的，她用手掌包裹住它，感覺(jué)像握住了一個(gè)小小的爐火。他坐到她對(duì)面的椅子上，兩個(gè)人之間隔著一張舊茶幾，茶幾上擺著一本翻開(kāi)的速寫(xiě)本。她瞥了一眼，上面畫(huà)的是一個(gè)女人的側(cè)臉，長(zhǎng)發(fā)，睫毛很濃密——是她。畫(huà)還沒(méi)有完成，眼睛的部分只用鉛筆勾了兩條淺淺的線，但那種欲言又止的神情，卻活生生地被捕捉住了。
“什么時(shí)候畫(huà)的？”她問(wèn)。
“上周。想你的時(shí)候。”
她的喉嚨一下子收緊，像被什么東西堵住了。她垂下眼睛，盯著杯子里浮動(dòng)的茶葉，說(shuō)：“程屹，我們這樣不對(duì)。”
他沒(méi)有回答，只是沉默了很久。窗外的海浪聲忽然大了起來(lái)，像是大海在替他說(shuō)什么。然后他站起來(lái)，走到她面前，蹲下身，仰頭看著她的臉。他的眼睛里有光，那種光她只在年輕時(shí)候見(jiàn)過(guò)——后來(lái)在周遠(yuǎn)明眼里就消失了，也許從未出現(xiàn)過(guò)。
“我知道不對(duì)，”他說(shuō)，聲音很平，平得讓人不安，“可是林悅，你告訴我，什么是對(duì)的？是你回去當(dāng)一個(gè)好妻子，假裝這個(gè)秋天不存在，還是我繼續(xù)假裝沒(méi)有遇上過(guò)你？”
她閉上眼睛，眼淚終于掉了下來(lái)。落在手背上，涼的，像這個(gè)不貞的季節(jié)里最后一滴雨水。
她想起今天出門(mén)前，在玄關(guān)換鞋時(shí)，瞥見(jiàn)鞋柜上的結(jié)婚照。照片里她穿著白色婚紗，周遠(yuǎn)明穿著西裝，兩個(gè)人笑得像所有幸福的新人一樣?？烧掌南嗫蛏下淞艘粚踊?，她用手擦了一下，發(fā)現(xiàn)灰下面有一道細(xì)小的裂紋，從周遠(yuǎn)明的臉一直延伸到她的臉。那道裂紋是什么時(shí)候裂的？他們誰(shuí)都不知道。也許早就存在了，只是被光影遮住，直到某個(gè)暗淡的下午才顯露出來(lái)。
“程屹，”她睜開(kāi)眼睛，聲音沙啞，“我們見(jiàn)面的這個(gè)地方，叫‘不貞的季節(jié)’嗎？”
他愣了一下，然后輕輕搖頭：“不，這個(gè)地方叫‘望?！?。但是你來(lái)這里的理由，也許可以叫做——不貞的季節(jié)?！?他頓了頓，又說(shuō)：“可我覺(jué)得，這個(gè)季節(jié)不貞的不是你，是你的婚姻。它早在你遇見(jiàn)我之前，就已經(jīng)不貞了——它辜負(fù)了你，以沉默和忽視的方式。”
她聽(tīng)了這話，忽然笑了，苦笑掛在嘴角，像被風(fēng)吹歪的花。她把手里的杯子放在茶幾上，站起身，走到窗前，推開(kāi)窗戶(hù)。海風(fēng)猛地灌進(jìn)來(lái)，帶著刺骨的涼意，吹亂了她的頭發(fā)。遠(yuǎn)處的海面上，隱隱有一條銀白色的線，那是黎明將要升起的方向——盡管現(xiàn)在離天亮還有好幾個(gè)小時(shí)。
她不知道明天會(huì)發(fā)生什么。她會(huì)留在這里，還是坐最早的船回去？她不知道。但此刻，她只想站在這個(gè)窗口，讓風(fēng)吹一吹，讓這個(gè)不貞的季節(jié)，至少在這一秒，變得真實(shí)而坦蕩。
身后，程屹?zèng)]有說(shuō)話。他只是重新坐回椅子上，拿起鉛筆，在那幅未完成的畫(huà)上，開(kāi)始畫(huà)她的眼睛。詳情
猜你喜歡
