劇情介紹
林聽(tīng)坐在公寓的地板上，背靠著冰冷的水泥墻，面前的矮桌上擺滿了東西：一本卷了邊的舊書，幾根干枯的草莖，一塊被煙熏得發(fā)黑的骨頭，還有一把她自己做的鼓——用的是鹿皮和彎曲的柳木。她不知道自己為什么要做這些。三個(gè)月前，她還在城市另一端的一間玻璃寫字樓里，每天對(duì)著Excel表格和會(huì)議紀(jì)要，像一臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪。那時(shí)候她不吃內(nèi)臟，不信邪祟，覺(jué)得死是一件遙遠(yuǎn)而體面的事?？涩F(xiàn)在，她半夜不睡覺(jué)，盤腿坐在這里，閉著眼睛，試圖聽(tīng)見(jiàn)一些什么。
聲音沒(méi)有來(lái)。來(lái)的是一種感覺(jué)——從脊柱底部升起，像一條蛇緩慢地攀爬，順著脊椎一節(jié)一節(jié)往上，經(jīng)過(guò)后頸，抵達(dá)顱骨內(nèi)側(cè)。她全身劇烈地顫抖起來(lái)，牙齒不受控制地磕碰，發(fā)出咯咯的聲響。這不是寒冷，也不是恐懼，而是一種她無(wú)法命名的東西在占據(jù)她的身體。她的意識(shí)依然清醒，甚至比平時(shí)更加清醒，清晰到能聽(tīng)見(jiàn)廚房水龍頭滴水的聲音，能聞到窗外鄰居炒菜的油煙味，但她的身體已經(jīng)不完全屬于她了。
她開始哼唱。那是一種沒(méi)有歌詞的旋律，不像任何她聽(tīng)過(guò)的歌，像是從喉嚨深處自己涌上來(lái)的，帶著泥土和腐葉的氣息。她睜開眼睛，看見(jiàn)自己的手臂正在空氣里劃出弧線，手腕像斷了似的柔軟，手指蜷曲成某種獸類的爪。她應(yīng)該害怕的。理智告訴她，這是一個(gè)受過(guò)高等教育的三十歲女性正在自己家里進(jìn)行一場(chǎng)毫無(wú)根據(jù)的原始儀式，而最可怕的是她根本沒(méi)有刻意去做這些，是某種力量——如果那真能被稱為力量——在透過(guò)她動(dòng)作。
她想起了奶奶。那個(gè)住在東北林場(chǎng)邊緣的老太太，在她七歲那年的冬天，把一把野草塞進(jìn)灶膛里，念念有詞地繞著炕走了三圈，然后說(shuō)，你爺爺明天晚上會(huì)回來(lái)的。第二天傍晚，她爺爺真的回來(lái)了，趕著爬犁，拉著半扇狍子肉，帽檐上全是霜花。那時(shí)候林聽(tīng)覺(jué)得奶奶是個(gè)老糊涂，現(xiàn)在她想，也許糊涂的是自己——這些年她一直活在那間玻璃寫字樓里，以為自己站在文明的頂端，其實(shí)她什么都沒(méi)看見(jiàn)。
鼓聲響起來(lái)了。不，不是她在敲鼓，鼓自己響了。那面鹿皮鼓放在桌角，沒(méi)有人在碰它，可它發(fā)出了沉悶的、有節(jié)奏的震動(dòng)，像一個(gè)遙遠(yuǎn)的心跳在黑暗中搏動(dòng)。林聽(tīng)停止了哼唱，愣住了。房間安靜下來(lái)，只剩鼓的余音在墻壁之間回蕩。她盯著那面鼓看了很久，久到窗外的炒菜味散了，隔壁的電視聲關(guān)了，整棟樓沉入深藍(lán)色的沉默里。
她沒(méi)有打開燈。她怕燈光會(huì)破壞什么——一種她還沒(méi)來(lái)得及理解的、正在她和那面鼓之間建立的東西。她緩緩伸出手，指尖觸到鼓面。皮是溫的，像活著的東西。就在那一瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。不是從耳朵里聽(tīng)見(jiàn)的，是從骨頭里、從血液里、從她來(lái)到這個(gè)世界之前就已經(jīng)存在的某個(gè)地方聽(tīng)見(jiàn)的。
那個(gè)聲音說(shuō)：你終于來(lái)了。
她把手縮回去，渾身冷汗，心臟幾乎停跳。但是——她沒(méi)有站起來(lái)逃跑，沒(méi)有打電話給任何人，沒(méi)有關(guān)掉手機(jī)扔進(jìn)冰箱然后去找個(gè)心理咨詢師。她只是坐在黑暗里，感受著心臟從驟停到恢復(fù)跳動(dòng)，從猛烈的擂鼓到緩慢、深沉、一下一下的撞擊，和那面鼓的節(jié)奏漸漸合到了一處。
她知道這件事沒(méi)有回頭路了。但更讓她恐懼的是，她發(fā)現(xiàn)自己并不想回頭。她迷戀這種感覺(jué)——被穿透、被占據(jù)、被一種比她自己更古老更大的東西接住的感覺(jué)。她想起那個(gè)玻璃寫字樓里的自己，那個(gè)每天把生活切成精確時(shí)間塊的自己，那個(gè)以為世界是可以用數(shù)據(jù)解釋干凈的自己。那個(gè)她死掉很久了，只是到今天才發(fā)現(xiàn)。
她重新把手放上鼓面。這一次，她沒(méi)有退縮。詳情
猜你喜歡
