劇情介紹
# 《灰空的性》（片段）
他叫林默，三十五歲，在一家做數(shù)據(jù)可視化的公司上班。她叫蘇晚，三十一歲，畫(huà)插畫(huà)，偶爾給雜志供稿。他們?cè)谕粭潓?xiě)字樓里遇見(jiàn)過(guò)三次，第四次的時(shí)候，他遞了一張紙條：“你肩上有片落葉，像一句沒(méi)說(shuō)完的話?！?
那是十個(gè)月前的事了。
現(xiàn)在他們躺在林默的公寓里。窗簾是淺灰色的，遮光率百分之七十，剛好把午后陽(yáng)光過(guò)濾成一種曖昧的亮度，像過(guò)了保質(zhì)期的牛奶。床單是灰色的，墻壁是灰色的，連他們呼吸的空氣都是灰色的——不是霧霾，是一種彌漫在關(guān)系里的、缺乏濃度的灰。
“你剛才在想什么？”林默側(cè)過(guò)身，手指沿著她脊柱的輪廓慢慢滑下去，像在描一幅沒(méi)畫(huà)完的地圖。
蘇晚盯著天花板上的裂紋，那條裂縫從吊燈底座延伸出來(lái)，細(xì)得像一根發(fā)絲?！拔以谙?，如果我們是在演戲，導(dǎo)演會(huì)不會(huì)喊停?！?
“什么意思？”
“太平淡了?！彼f(shuō)，“沒(méi)有高潮，沒(méi)有沖突，連結(jié)束的方式都像一杯涼透了的水——喝下去不會(huì)咳嗽，但胃會(huì)疼?！?
林默的手停在她腰窩的位置，沒(méi)有再動(dòng)。他聽(tīng)懂了。應(yīng)該說(shuō)，他早就感覺(jué)到了。他們之間的性，像一種刻意維持的儀式——每次開(kāi)始前要洗澡，要關(guān)燈，要把對(duì)方的名字念得輕一點(diǎn)，再輕一點(diǎn)，仿佛念重了就會(huì)驚動(dòng)什么。結(jié)束后他會(huì)在第一時(shí)間起身去拿煙，她會(huì)在被子里蜷成蝦米的形狀。沒(méi)有人愿意擁抱。擁抱意味著承認(rèn)剛才發(fā)生的一切——不是愛(ài)，是一種帶著禮貌的、經(jīng)過(guò)精密計(jì)算的交換。
“你有沒(méi)有覺(jué)得，”她忽然開(kāi)口，聲音從枕頭里悶悶地傳出來(lái)，“我們像是在執(zhí)行一種程序。親吻是代碼，撫摸是測(cè)試，最后那幾秒鐘是最終的驗(yàn)證報(bào)告。報(bào)告結(jié)論永遠(yuǎn)只有兩個(gè)字：正常。但從沒(méi)有一次寫(xiě)著：好好活著?！?
林默沉默了很久。窗外的灰色慢慢加深，從牛奶的顏色變成了舊報(bào)紙的顏色。樓下有一只流浪貓叫了三聲，然后安靜了。這座城市到處都是這樣沉默的性——發(fā)生在合租公寓的單人床上，發(fā)生在晚高峰后的出租車(chē)后座，發(fā)生在對(duì)方剛好想要而自己剛好沒(méi)有理由拒絕的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚。它們像一場(chǎng)場(chǎng)安靜的雨，落下來(lái)，滲進(jìn)泥土里，不留痕跡，只讓地面變得更滑。
“我上周夢(mèng)見(jiàn)自己在游泳。”林默忽然說(shuō)，“游過(guò)一片很大的湖，水的顏色是灰的。湖面很平，平得像一面鏡子，我游了很久，發(fā)現(xiàn)我一直停在原地。水是死水?！?
蘇晚轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。她第一次發(fā)現(xiàn)他在講一件事的時(shí)候瞳孔會(huì)縮得很小，像在努力對(duì)準(zhǔn)一個(gè)很遠(yuǎn)的焦距。“后來(lái)呢？”
“后來(lái)我醒了。”他說(shuō)，“醒來(lái)的時(shí)候你背對(duì)著我。你的背很白，白得像一張沒(méi)有字的紙。我想在上面寫(xiě)點(diǎn)什么，但我想不到。一個(gè)字都想不到。”
她忽然覺(jué)得喉嚨很緊。不是想哭，是像吞了一顆沒(méi)有剝殼的核桃，澀得發(fā)疼。她伸出手，摸到他胸口的位置，那里有一顆很小的疤痕——他說(shuō)是小時(shí)候摔在碎玻璃上留下的。她用拇指輕輕按下去，像按一個(gè)開(kāi)關(guān)。
“如果我們什么都不做，”她說(shuō)，“就這樣躺著，直到天黑。是不是比做愛(ài)更有意義？”
他沒(méi)有回答。他的手從她腰窩移開(kāi)，落在她手背上。那是一個(gè)很輕的觸碰，輕到像一枚落葉掉在另一枚落葉上。他們就這樣躺了很久。灰色的光從窗簾的縫隙滲進(jìn)來(lái)，一分鐘又一分鐘，把他們的輪廓一點(diǎn)一點(diǎn)吃掉，直到兩個(gè)人都融進(jìn)那片灰里，像兩粒已經(jīng)忘記自己曾經(jīng)是種子的灰塵。
窗外開(kāi)始下雨，細(xì)得像針尖。這場(chǎng)雨淋濕了整座城市，淋濕了所有來(lái)不及收的衣服，所有忘記關(guān)的窗，所有正在發(fā)生或者正在消亡的性。而它自己卻沒(méi)有聲音，就像他們一直不敢承認(rèn)的那句話——
我們不是因?yàn)?孤獨(dú)才做愛(ài)。我們是因為做了愛(ài)，才更孤獨(dú)。詳情
猜你喜歡
