劇情介紹
夜色如墨，細(xì)雨如絲。林述拖著行李箱站在“海棠旅館”的招牌下，抬頭看了一眼那盞忽明忽暗的霓虹燈。他剛從一場漫長的跨國航班中落地，手機只剩下3%的電量，導(dǎo)航卻把他引到了這條連路燈都懶得亮起的小巷。
前臺的服務(wù)員年紀(jì)不大，臉上卻帶著一種機械式的疲憊。她頭也不抬地推過來一張房卡：“302室，過夜費兩百。”
“不用登記？”林述有 些意外。
“已經(jīng)登記了?！?服務(wù)員說完，目光在他臉上停留了 兩秒鐘，那種眼神 不像是看客人，倒像是認(rèn) 領(lǐng)一件失物。
電梯被一張褪色 的告示封?。汗收暇S修。林述只 得拎起行李箱爬樓梯。 三樓走廊的壁紙發(fā)黃卷邊， 踩在地毯上黏糊糊的 ，像踩著一層凝固的糖 漿。
302室的門是 舊式的木門，沒有貓眼，沒有 電子鎖。房卡插進去的瞬 間，鎖芯發(fā)出一聲古怪的 嘆息。
房間不大，收拾得倒還 算干凈。一張單人床， 一張書桌，一臺老式顯像管電視， 窗簾是深紅色的厚絨布，不透 光。林述放下行李，下意識地 檢查了衛(wèi)生間— —沒有攝像頭，沒有異常。他苦笑 了一下，疑心病 又犯了。
就在他準(zhǔn)備拉上窗 簾睡覺時，忽然注意到墻上掛著一 幅油畫。畫框是厚重 的黑色胡桃木，油畫本身卻異常簡 單：畫面上是一扇門，和房 間里這扇一模一樣的木門 。門的顏色、紋理、把手的位 置，細(xì)節(jié)毫無二致。林述湊近 看了看，覺得畫家 大概是強迫癥——連門上的木紋都 畫得跟實物完全 一致。
他伸手想去 摸一摸畫框，指尖剛觸到油畫的 表面，畫框就無聲地向內(nèi) 彈開了。那不是一 幅畫。那是一扇 暗門。
林述的心臟 猛地敲了一下肋骨。他猶豫了 三秒，還是側(cè)身 擠了進去。暗門后 的空間很小，大 概只有兩平米，卻 放著一張桌子。桌上 攤著一沓紙，最上 面的一張寫滿了同一個名字—— “林述”。他翻 看后面的紙，每一張都是不同 的名字，有些名字被 橫線劃掉，有些用紅筆圈了出來， 旁邊標(biāo)注著日期和注釋。比如 其中一個名字旁寫著：“已 兌現(xiàn)。”而另一 個寫著：“拒絕 。次日心臟病發(fā)?！?
他的手指 開始發(fā)抖。這些名字他 認(rèn)識大半——都是 他這些年打交道的客戶、合 作伙伴，甚至他的前上司。 那些被劃掉的人，全都已經(jīng) 不在人世了。
桌角還 有一本翻開的登 記簿，最新一行墨跡未干， 赫然寫著：“林述，302室，入 住時間22:1 7，預(yù)計退房時間次 日06:30?！倍?次日06:30”后面 用紅筆跟著一行小字：“優(yōu)先 級：A類。建議執(zhí) 行方案：夢境誘捕。 ”
林述猛地合上登記簿，退 后半步，后背撞上暗 門。他回頭去找那扇暗門—— 墻面上卻什么都沒有。平整的 壁紙，沒有任何縫隙， 仿佛剛才那扇暗門從未存在過。 整間暗室變成了一個密閉的 盒子。
他急促地拍打墻壁 ，喊道：“有人嗎？”聲音被密 實的壁紙吞噬，連回音 都沒有。
突然，桌上的那盞臺 燈自動亮了。臺燈下 面壓著一張便簽， 字跡和登記簿上的如出一轍 ：“先生您好。本酒店3 02客房特為尊貴的您準(zhǔn)備 了‘深度睡眠體驗套 餐’。今日特色：你此生最害怕的 一件事，將在夢中以您無 法承受的精度呈現(xiàn)。請放 輕松，睡個好覺。 ”
林述冷笑一聲， 用力掐了一下自己的大腿內(nèi)側(cè)— —疼。不是夢。他看了看腕 表，發(fā)現(xiàn)秒針不知何時已經(jīng)停止 了走動。手機屏幕還亮 著，但電量顯示為0 %，而三秒之前明明還有3%。
房間里的空氣開始變冷 。正對著他的那面墻壁上， 慢慢浮出了一扇門的輪廓 。和油畫里、和現(xiàn)實中 一模一樣的一扇木門 。門把手開始緩慢轉(zhuǎn)動 ，發(fā)出清脆的金 屬摩擦聲。
林述攥緊了拳頭 。他知道，等到門打開的那 一刻，進來的不是服務(wù) 員。
他忽然想起一 件事。他之所以訂這間 房，是因為收到一封 沒有署名的郵件，郵件里只寫著 一行字：“如果 你想知道你父親真正的死因，住進 海棠旅館302室?！?
而此刻，那扇門正在打 開。詳情
猜你喜歡
