劇情介紹
# 寂寞人妻的等待
客廳里的座鐘敲響了九點(diǎn)，聲音在空曠的房間里回蕩了三聲方才消散。
林薇倚在廚房門(mén)框上，手里端著一杯早已涼透的檸檬水。她盯著餐桌上那盤(pán)涼掉的清蒸鱸魚(yú)，魚(yú)肉已經(jīng)失去了熱氣，表面凝結(jié)了一層薄薄的油膜，像極了這間屋子里的空氣——看似通透，實(shí)則黏稠得讓人透不過(guò)氣。
今天是結(jié)婚七周年。
她記得，七年前的今天，她穿著白色婚紗站在教堂門(mén)口，心跳快得像要撞破胸膛。她說(shuō)“我愿意”的時(shí)候，聲音在顫抖，手也在顫抖。彼時(shí)她以為，這就是她此生最美好的時(shí)刻。
此刻她低頭看了一眼自己——褪色的家居服，頭發(fā)隨意夾在腦后，手指上的婚戒被家務(wù)磨得黯淡無(wú)光。這七年，她按部就班地成為了一個(gè)好妻子。每天六點(diǎn)半起床做早餐，七點(diǎn)半目送丈夫出門(mén)，八點(diǎn)開(kāi)始打掃，九點(diǎn)出門(mén)買(mǎi)菜，十一點(diǎn)準(zhǔn)備午餐。下午是她唯一可以喘息的時(shí)刻，她常常坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上，一杯茶，一本書(shū)，看樓下的車(chē)水馬龍，看別人家的陽(yáng)臺(tái)上晾曬的衣物在風(fēng)里飄搖。
她們叫他周總。周總的妻子，這是她的身份。她甚至快要忘記自己的名字了。
手機(jī)屏幕亮了一下，是周承安發(fā)來(lái)的消息：“今晚有應(yīng)酬，不用等我?！?
林薇盯著那條消息看了很久。沒(méi)有道歉，沒(méi)有解釋?zhuān)踔翛](méi)有一句“對(duì)不起”。就像這七年來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚一樣，簡(jiǎn)短、冰冷、程式化。她早已不是那個(gè)會(huì)追問(wèn)“幾點(diǎn)回來(lái)”“和誰(shuí)在一起”的妻子了。她只是回復(fù)了一個(gè)字：“好。”
然后在餐桌前坐下來(lái)，開(kāi)始一個(gè)人吃那盤(pán)涼透的魚(yú)。
魚(yú)皮上的蔥姜絲已經(jīng)被挑干凈了，這是他喜歡的方式。她記得他喜歡吃清蒸鱸魚(yú)，剔骨去刺，把最嫩的腹部切給他。結(jié)婚第一年，他常?？渌炙嚭?，說(shuō)公司的食堂比不上家里的飯菜。那時(shí)她會(huì)開(kāi)心一整天，把這句話(huà)反復(fù)回味，像嚼一顆甜得發(fā)膩的糖果。
后來(lái)他回家的時(shí)間越來(lái)越晚，吃一頓飯要接三個(gè)電話(huà)，筷子夾起菜的時(shí)候，眼睛卻從來(lái)不在餐桌上的菜。再后來(lái)，他干脆不回來(lái)吃了，冰箱里的菜常常放到發(fā)霉，她一個(gè)人坐在空蕩蕩的客廳里，聽(tīng)著冰箱的壓縮機(jī)嗡嗡作響，那是屋子里唯一的聲音。
她吃完半條魚(yú)，收拾好碗筷，洗了澡，換上睡衣，坐在床邊打開(kāi)了手機(jī)相冊(cè)。
相冊(cè)里有一張照片，是她二十二歲生日那天拍的。照片上的女孩穿著一件碎花連衣裙，站在海邊，風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)，她笑得燦爛得不成樣子。那個(gè)時(shí)候的她，眼睛里有一整片海，心里有數(shù)不盡的遠(yuǎn)方。
她忽然想起一件很久遠(yuǎn)的事。
結(jié)婚前兩年，她跟周承安去旅行。在天安門(mén)的廣場(chǎng)上，她突然從口袋里掏出一張皺巴巴的紙條，上面寫(xiě)著她剛來(lái)北京時(shí)的愿望清單。她一項(xiàng)一項(xiàng)念給他聽(tīng)：“去故宮看雪，去后海聽(tīng)民謠，去南鑼鼓巷吃糖葫蘆，去香山看紅葉，去三里屯拍一組自由自在的照片……”
周承安笑著把她拉進(jìn)懷里，揉著她的頭發(fā)說(shuō)：“慢慢來(lái)，我們有一輩子的時(shí)間?！?
一輩子。這三個(gè)字聽(tīng)起來(lái)多美，像一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)醒來(lái)的夢(mèng)?？墒菦](méi)有人告訴她，那些永遠(yuǎn)，其實(shí)很短。短到后來(lái)她一個(gè)人去了故宮看雪，一個(gè)人在寒風(fēng)中踩在白雪上，呼吸凝結(jié)成白霧，腳底發(fā)出咯吱咯吱的聲音，身邊全部都是人，她卻感覺(jué)前所未有的寂寞。
她把手機(jī)放在床頭柜上，關(guān)了燈，躺下來(lái)。
枕頭上還有他的氣息，淡淡的須后水和煙草的味道。她閉上眼睛，卻怎么也睡不著。她想起白天在小區(qū)里遇到隔壁的趙姐，趙姐問(wèn)她：“你老公最近怎么樣？”她說(shuō)：“挺好的，工作忙?！壁w姐說(shuō)：“男人嘛，都那樣。年輕的時(shí)候追著你跑，等追到手里了就不當(dāng)回事了?！?趙姐說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，臉上是過(guò)來(lái)人的通透和失落，那種笑容像一堵墻，把所有的委屈都封在了里面。
她是趙姐嗎？她將來(lái)也會(huì)變成趙姐嗎？
不。林薇猛地睜開(kāi)眼睛，翻了個(gè)身，把臉埋在枕頭里。
窗外的路燈透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)一縷微光，在天花板上投下一道小小的亮痕。她盯著那道亮痕，忽然覺(jué)得自己的生命也像這束光——被束縛在這間屋子里，被切割成一塊一塊的碎片，大的給了家務(wù)，小的給了等待。
等待著傍晚的腳步聲，等待著手機(jī)上的消息提醒，等待著周末，等待著他說(shuō)一句“我們出去走走”，等待著那個(gè)她自己也說(shuō)不清楚的、某種叫做“生活”的東西。
而所謂的生活，她已經(jīng)漸漸失語(yǔ)。
那一晚，周承安凌晨?jī)牲c(diǎn)才回來(lái)。帶著酒氣，頭也不歪地倒在床上，三秒鐘就發(fā)出了鼾聲。林薇沒(méi)有動(dòng)，保持著側(cè)躺的姿勢(shì)，睜著眼睛，在黑暗中聽(tīng)他的呼吸和窗外時(shí)斷時(shí)續(xù)的風(fēng)聲。
她的眼睫毛是干燥的——她已經(jīng)很多年沒(méi)有為他哭過(guò)了。
孤獨(dú)就像一尾魚(yú)，在這間屋子的空氣中無(wú)聲游弋。你以為自己已經(jīng)習(xí)慣了，可是它常常在你不經(jīng)意的瞬間，甩動(dòng)尾巴，濺起一地的冰涼。
凌晨四點(diǎn)，她終于起身，輕手輕腳地走到客廳，坐在沙發(fā)上，打開(kāi)了手機(jī)相冊(cè)里那張二十二歲的照片。
窗外的天，慢慢亮了起來(lái)。新的一天，又要開(kāi)始了。詳情
猜你喜歡
