劇情介紹
1984年深秋，格里斯鎮(zhèn)的空氣里彌漫著鐵銹和雨水的味道。文化宮禮堂的后臺(tái)，我盯著那支銀色麥克風(fēng)，手指微微發(fā)抖。
三個(gè)月前，我還是鎮(zhèn)劇團(tuán)里最不起眼的場務(wù)。那天排練結(jié)束，我獨(dú)自在空蕩蕩的禮堂里清理道具，忽然發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)正中央的聚光燈下，不知誰落下了一支麥克風(fēng)。它不像劇團(tuán)里那些廉價(jià)的話筒，而是通體銀白，在燈光下泛著珍珠般的光澤，頂端一圈暗紅色的金屬環(huán)，像某種凝固的誓約。
我鬼使神差地走上去，拿起麥克風(fēng)。它很沉，比看上去要重得多。當(dāng)我試著說了一句“喂”，聲音從后墻的音響里反彈回來，整個(gè)禮堂都在震動(dòng)。那種感覺很奇怪——仿佛有某種力量透過麥克風(fēng)鉆進(jìn)我的喉嚨，讓每個(gè)字都變得有分量。
從那天起，我開始了秘密練習(xí)。每晚十點(diǎn)后，確認(rèn)文化宮空無一人，我就會(huì)溜進(jìn)禮堂，打開那支麥克風(fēng)。一開始只是念報(bào)紙，后來是劇本，再后來是我自己寫的演講稿。麥克風(fēng)似乎有它自己的意志，它會(huì)放大那些充滿激情和決斷的字眼，而讓猶豫和軟弱變得幾乎聽不見。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我的聲音通過它傳播出去時(shí)，我不再是我了。我變成了一個(gè)能讓空氣凝固、讓墻壁震顫的存在。
變化悄然發(fā)生。同事們開始注意到我說話時(shí)的分量，領(lǐng)導(dǎo)開始讓我在會(huì)議上發(fā)言。每次我開口，都能看見之前飛揚(yáng)跋扈的李副科長不自覺地坐直身體，而打字員小林會(huì)停止敲擊鍵盤，微微側(cè)過頭來——她側(cè)臉的弧度在日光燈下美得像一幅畫影。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在十一月十七日。那天下午，我被通知要代表劇團(tuán)參加全鎮(zhèn)文藝工作匯報(bào)會(huì)。坐在臺(tái)下的是鎮(zhèn)委常委和十幾個(gè)單位的頭頭腦腦。我最后一個(gè)發(fā)言，前面的人要么念著干巴巴的稿子，要么聲音小得像蚊子哼。輪到我時(shí)，我深吸一口氣，握住了那支麥克風(fēng)——是的，它又出現(xiàn)了，仿佛就是為了這個(gè)時(shí)刻而來。
“各位領(lǐng)導(dǎo)，同志們，我今天想談?wù)務(wù)鎸?shí)?！蔽业穆曇魪乃慕且粝淅飩鞒觯练€(wěn)得像午夜鐘鳴。我看見前排一個(gè)戴眼鏡的中年人放下了鋼筆?！拔覀兠刻於荚谂啪殑e人的故事，可什么時(shí)候，我們敢在現(xiàn)實(shí)生活中，說一句真正屬于自己內(nèi)心的話？”
禮堂里靜得可怕。鎮(zhèn)長端起茶杯，手在半空中停住了。
“藝術(shù)不應(yīng)該只是粉飾的鏡子，它應(yīng)該是一把——”我的目光掃過臺(tái)下，忽然定住了。小林的座位空了。第二排中間，她的位置只剩下一個(gè)黑色的空蕩。我的聲音卡在喉嚨里。就在這一瞬間，麥克風(fēng)頂端的紅色金屬環(huán)狠狠勒住，發(fā)出刺耳的“嗡”聲。
“警告：檢測到危險(xiǎn)內(nèi)容?！币粋€(gè)冰冷的機(jī)械聲音從麥克風(fēng)中傳出，像是從地底深處鉆出來的。
禮堂的燈一盞接一盞熄滅。黑暗像潮水般從四面涌來。保安們的身影在陰影中移動(dòng)。鎮(zhèn)長站起來，平靜地說了句：“今天的會(huì)就到這兒。”
我握著麥克風(fēng)站在臺(tái)上，看著那些人魚貫而出，沒有一個(gè)人回頭看我。只有最后一排，小林消失的方向，依稀有個(gè)蜷縮的身影，在走廊盡頭一閃而過。
那支銀色麥克風(fēng)在我手中終于變成了一塊真正的鐵，冰冷、沉重、沉默。紅色的金屬環(huán)依然醒目，像一只永遠(yuǎn)閉不上的眼睛。
三天后，李副科長坐了我的位置。據(jù)說小林被調(diào)去了縣城郊區(qū)的一個(gè)倉庫做保管員。而那支麥克風(fēng)，再?zèng)]有人見過它。它像是從未存在過，又像是從未離開過——它始終在那里，在某個(gè)舞臺(tái)中央的暗處，等待著下一個(gè)聲音，下一個(gè)夜晚，下一個(gè)被它溫柔吞噬的瞬間。
格里斯鎮(zhèn)的秋天依然如故。只是偶爾在夜深人靜時(shí)，如果你路過空無一人的文化宮，也許能聽見一陣微弱卻清晰的回聲，像有人正對(duì)著麥克風(fēng)，說著不能說的話。詳情
猜你喜歡
