劇情介紹
# 電影《圣嬰》——文本片段
**場景：深夜，作家林薇的書房。紀(jì)錄片導(dǎo)演的鏡頭對準(zhǔn)她，燈光昏暗，書架上一本小說的封面若隱若現(xiàn)——《女兒生下父親孩子》。**
林薇（45歲，面容清瘦，眼神像一口枯井）望著鏡頭，沉默了很久。
導(dǎo)演（畫外音）：很多人問，你為什么非要寫這樣一個(gè)故事？
林薇輕輕笑了，手指摩挲著書脊。
“你們讀到的那個(gè)情節(jié)——女兒生下父親的孩子——其實(shí)不是故事的核心。那座山里的祭壇，才是?！?
她閉上眼睛，像是在回憶一段不屬于自己的記憶。
“小說里，女主角七歲那年，第一次被帶上祭壇。村里的老人告訴她，你是被選中的‘圣器’。你的身體將孕育神明的血脈。她不懂什么是神明，只記得祭壇上那個(gè)石頭雕刻的嬰兒，嘴里銜著一顆不滅的火種。”
林薇睜開眼睛，從書架上抽出那本小說，翻開中間一頁。
“第十六章。她十五歲那年，父親親手為她戴上銀冠。全村人跪在山路上，喊著同一個(gè)名字——‘圣母’。她站在祭壇中央，看著腳下密密麻麻的人頭，就像看著一片即將被收割的莊稼。雨水從銀冠上流下來，順著她的脊背，流進(jìn)那條染血的麻布裙子。”
導(dǎo)演的聲音有些顫抖：你寫這些的時(shí)候，在想什么？
林薇抬起手，仿佛要擋住什么。
“我在想，她肚子里那個(gè)孩子——她的父親，也是她的兄長，更是她未來孩子的外公——這個(gè)孩子生下來會(huì)是什么樣子？沒有靈魂的軀殼？還是扭曲了所有倫理的怪物？”
她停頓了一下。
“后來我寫完了。最后一章，她在產(chǎn)房生下了那個(gè)孩子。接生婆尖叫著跑出去。鏡頭——如果這是電影的話——鏡頭應(yīng)該停在床單上那灘血泊里，孩子沒有哭。孩子渾身青紫，頭骨像被壓扁的果實(shí)，臍帶在脖子上繞了三圈。但最可怕的是，孩子的眼睛——睜著，像兩個(gè)無底的洞穴，直直望著天花板，仿佛在說：‘我被造出來，就是為了見證這一切。’”
書房的吊燈忽然搖晃了一下，影子在墻壁上扭曲。
導(dǎo)演（畫外音）：有人指責(zé)你是在為亂倫辯護(hù)。
林薇冷笑一聲。
“他們讀懂了文字，但沒有讀懂廢墟。我寫的是邪教，是宗族，是那些把女人當(dāng)作祭品的古老敘事。父親與女兒——不，那不是亂倫，那是權(quán)力。他把自己的種子種進(jìn)自己女兒的子宮，是為了永遠(yuǎn)統(tǒng)治那條血脈。孩子是他的復(fù)制品，女兒是他的容器。他從未把她們當(dāng)作人?！?
她翻開書的扉頁，上面有一行手寫的字：
**“獻(xiàn)給所有在最親密的血緣里遭遇陌生之惡的人。”**
導(dǎo)演沉默了。
林薇合上書，聲音低了下去。
“你知道嗎，我見過那部電影的試鏡。一個(gè)年輕女孩來讀女兒的角色。她讀到分娩那場戲的時(shí)候，忽然停下來，說：‘老師，我生過孩子。我生下來，就被抱走了。我爸說，那是他的。’”
她看著鏡頭，眼神像刀刃。
“我寫這本小說，不是為了讓人震驚。是為了讓人記住——記住這個(gè)世界上，有些孩子生下來，就已經(jīng)是罪證?！?
燈熄滅了。
黑暗中，只有鏡頭上的紅點(diǎn)還在閃爍。窗外，城市的燈火遙遠(yuǎn)如祭壇上那些匍匐的身影。
林薇的聲音從暗處傳來：
“而我的小說，只是把那些影子，刻在了紙上。”
猜你喜歡
