劇情介紹
# 電影《濕熱》開場(chǎng)片段
**黑屏。**
遠(yuǎn)處傳來(lái)蟬鳴，一聲接一聲，像是有人用鈍刀刮著耳膜。畫面漸亮，鏡頭對(duì)準(zhǔn)一扇半開的窗戶——窗紗被熱氣燙得發(fā)軟，陽(yáng)光跌進(jìn)來(lái)，砸在地板上一灘灘金黃色的碎光。風(fēng)扇在角落里搖著頭，發(fā)出“咔嗒咔嗒”的響聲，連風(fēng)都是黏的。
室內(nèi)，一個(gè)三十出頭的男人半靠在沙發(fā)里，白背心被汗洇成半透明，露出肩胛骨的輪廓。他手里捏著一本封面已經(jīng)卷邊的書，書名叫《濕熱》，作者銀八。他的拇指夾在書頁(yè)中間，像是剛剛讀到某個(gè)讓自己窒息的句子。
他叫陸桁，一個(gè)在城中村租住的無(wú)名編劇。
陸桁把書舉高，遮住從窗戶斜射進(jìn)來(lái)的光。書頁(yè)上的字被曬得發(fā)燙，他瞇著眼睛看那一行：“她走的那天，連空氣都擰得出水來(lái)。”他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，把書放下，盯著天花板發(fā)了會(huì)兒呆。
這時(shí)，門被敲響了。
敲門聲不急不緩，兩短一長(zhǎng)，像是帶著某種約定俗成的節(jié)奏。陸桁沒(méi)動(dòng)，眼睛仍然盯著天花板上那道從裂縫里滲出來(lái)的水漬——形狀像一張模糊的臉。
“陸桁，你在吧？”門外傳來(lái)一個(gè)女聲，清冷，像夏天突然打開的冰箱門。
陸桁坐起來(lái)，把書放在茶幾上，赤腳踩過(guò)發(fā)燙的地板，拉開門。
門外站著一個(gè)女人，白色襯衫，黑色長(zhǎng)褲，頭發(fā)扎得很緊，額角有一點(diǎn)細(xì)密的汗珠。她叫沈遙，是陸桁的大學(xué)同學(xué)，如今在一家影視公司做制片人。
沈遙沒(méi)等他招呼，自己側(cè)身進(jìn)了屋。她在狹窄的客廳里站定，視線掃過(guò)茶幾上那本《濕熱》，嘴角微微抿了一下。
“還在看這個(gè)？”她說(shuō)，“我記得大學(xué)時(shí)候你就翻爛了?！?
陸桁靠在門框上，雙手抱胸：“靈感枯竭的時(shí)候，翻翻別人的痛苦，能讓自己覺(jué)得沒(méi)那么慘?！?
沈遙回頭看他，目光里有種說(shuō)不清的審視意味。她從包里抽出一份文件，放在茶幾上，正好壓在那本書上。
“公司想買《濕熱》的影視版權(quán)?！彼f(shuō)，“銀八那邊已經(jīng)談得差不多了，但我們?nèi)币粋€(gè)編劇——一個(gè)真正懂這本書的人。”
風(fēng)扇的風(fēng)吹動(dòng)文件邊角，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響。窗外有輛車經(jīng)過(guò)，低音炮震得窗玻璃嗡嗡響，又很快遠(yuǎn)去。屋內(nèi)重新安靜下來(lái)，只剩下蟬鳴和風(fēng)扇的聲響。
陸桁盯著那份文件，沒(méi)有馬上說(shuō)話。他走到茶幾前坐下來(lái)，拿起文件翻了兩頁(yè)，又放回去。他的手指在那本《濕熱》的書脊上劃過(guò)，像在撫摸一段舊傷。
“你確定要我寫？”他抬起頭，眼神里有種潮濕的意味，“這本書講的是一個(gè)人花了十年，才發(fā)現(xiàn)自己離不開那個(gè)已經(jīng)走了的人。我現(xiàn)在寫的所有劇本，都在講同一個(gè)故事——錯(cuò)過(guò)。沈遙，你想讓我把失戀拍成電影給全國(guó)人民看嗎？”
沈遙沒(méi)有回避他的目光。她彎下腰，與他對(duì)視，聲音很低，但每個(gè)字都清晰得像冰雹砸在鐵皮上。
“我不在乎你用這本書療傷還是自虐?！彼f(shuō)，“但版權(quán)下個(gè)月就過(guò)期，你只有三十天。陸桁，你不是要找人證明你能寫出來(lái)嗎？這就是機(jī)會(huì)?！?
陸桁沉默了很久。蟬鳴在某個(gè)瞬間停住了，整個(gè)世界像是被按下了暫停鍵。他忽然感覺(jué)室內(nèi)更悶了，空氣里彌漫著舊書和汗水的味道，還有某種更深的、從所有潮濕角落蒸騰起來(lái)的東西——那是壓抑到臨界點(diǎn)的渴望。
他拿起那本書，翻到扉頁(yè)。上面有一行銀八的簽名，字跡潦草但有力：“濕熱是記憶的尸斑?！?
陸桁把書合上，站起來(lái)，走到窗前。遠(yuǎn)處有烏云堆起來(lái)，空氣變得更加黏稠，一場(chǎng)暴雨正在醞釀。
“行?！彼f(shuō)，聲音像是從胸腔深處擠出來(lái)的，“但我有一個(gè)條件——把最后一章的結(jié)局改了。書里的結(jié)局太絕望，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)夠絕望了?！?
沈遙看著他逆光的背影，良久，輕輕搖了搖頭。
“銀八說(shuō)了，結(jié)局一個(gè)字都不能改。她說(shuō)，改了結(jié)局，《濕熱》就不是《濕熱》了?！?
陸桁轉(zhuǎn)過(guò)身，正要說(shuō)什么，忽然一聲悶雷滾過(guò)天際。緊接著，雨點(diǎn)開始砸下來(lái)，打在窗戶上，急促而滾燙——就像這整個(gè)夏天積攢的所有委屈，終于找到了出口。
**鏡頭緩緩?fù)葡虿鑾咨夏潜?《濕熱》，封面上印著：“銀八 著”。水汽從窗外滲進(jìn)來(lái)，在封面上凝成一層薄薄的水珠。**
**淡出。**詳情
猜你喜歡
