劇情介紹
# 《照顧癱瘓丈夫》正片（片段）
凌晨四點(diǎn)十七分，鬧鐘還沒響，林秀蘭已經(jīng)醒了。
這是她照顧丈夫陳建國的第五個年頭。一千八百多個日夜，她的生物鐘比任何鬧鐘都準(zhǔn)——每晚三個小時醒一次，給丈夫翻身、檢查尿袋、喂水。窗外的天還是墨黑的，只有走廊聲控?zé)粑⑷醯墓馔高^門縫照進(jìn)來，在墻上投下一道狹長的影子。
林秀蘭摸索著開燈，白熾燈刺眼的光瞬間填滿臥室。她先習(xí)慣性地看了一眼陳建國的臉——依然緊閉著眼，嘴唇干裂發(fā)白，面頰凹陷。五年前那場車禍后，他就一直這樣躺著。醫(yī)生說他是“持續(xù)性植物狀態(tài)”，通俗點(diǎn)說就是植物人。
“建國，該翻身了?！彼p聲說，好像他聽得見一樣。
她先推起病床的護(hù)欄，然后彎下腰，雙手托住丈夫的肩膀和臀部。一米六的她托著一米七八的他，很吃力，但她已經(jīng)掌握了技巧——先微微側(cè)起，用肩膀頂住，再慢慢轉(zhuǎn)動。每翻一次身，她都要喘好幾口氣。翻完后，她熟練地檢查后背是否有壓紅，用溫水毛巾擦拭，再撲上爽身粉。這套動作她重復(fù)了上萬次，閉著眼睛都能做得一絲不茍。
衛(wèi)生間傳來水聲，是她提前燒好的熱水。給丈夫擦洗、換尿管、口腔護(hù)理、鼻飼管喂食……每天早晨的流程需要整整一個半小時。林秀蘭做這些時嘴里總是不停地念叨：今天天氣不錯，陽臺上晾的被子該收了；兒子昨天來電話說工作找著了；隔壁老張家的貓又跑到院子里來了。
她明知道他聽不見，但她必須說。她不說話，這屋子就靜得可怕，靜得好像世界上只剩下她一個人。而一個人太久了，會瘋的。
七點(diǎn)十五分，所有護(hù)理做完。林秀蘭坐在床邊，看著窗外的陽光一寸寸爬上丈夫的臉。那張?jiān)?jīng)棱角分明的臉，如今只有顴骨高聳，皮膚慘白得近乎透明。她伸手握住他的手——那雙手曾經(jīng)握過焊槍，修過自行車，給她摘過院里的桂花，如今只是靜靜地躺著，手指微微蜷曲，像嬰兒一樣無力。
“建國，你說咱們要是老了一起坐在陽臺上曬太陽，該多好?！彼匝宰哉Z。
沒有人回答。
陽光太亮了，晃得她眼睛發(fā)酸。她低下頭，用粗糙的手背擦了擦眼角。手背上全是被熱水燙過、被消毒水泡過的紋路，粗糙得像砂紙。五年前她還是廠里的質(zhì)檢員，手白白嫩嫩的。現(xiàn)在，連她自己都不敢看那雙手。
忽然，她感覺到手指被輕輕握了一下。
極其微弱的力度，像嬰兒無意識的抓握，又像風(fēng)拂過水面的一絲漣漪。林秀蘭整個人僵住了，她甚至不敢呼吸，怕那感覺只是自己的幻覺。她緩緩低頭，看向丈夫的手——他的小指，在動。
一下，兩下。
眼淚毫無預(yù)兆地涌上來。林秀蘭跪在床邊，把臉貼在丈夫的手背上，哭得像個小女孩。五年了，他第一次回應(yīng)了她。
“建國，你聽得到對不對？你聽得到我說話對不對？”
淚水浸濕了白色的床單。她沒有等來回答，但她感覺到了——他的中指，也微微動了一下。
門外傳來鄰居家收音機(jī)的聲音，早間新聞?wù)诓?報(bào)日期。林秀蘭擦干眼淚站起來，走到窗邊，推開窗戶。五月清晨的風(fēng)涌進(jìn)來，帶著梔子花的香。
她突然覺得，這五年的每一天，每一個凌晨四點(diǎn)的黑夜，每一滴流過的眼淚，都有了意義。
她轉(zhuǎn)過身，看著床上的丈夫，微笑著說：
“該喂早飯了。今天給你煮了小米粥，加了紅棗，你最愛喝的那種。”詳情
猜你喜歡
