劇情介紹
# 《照顧癱瘓丈夫》正片（片段）
凌晨四點(diǎn)十七分，鬧鐘還沒響，林秀蘭已經(jīng)醒了。
這是她照顧丈夫陳建國的第五個(gè)年頭。一千八百多個(gè)日夜，她的生物鐘比任何鬧鐘都準(zhǔn)——每晚三個(gè)小時(shí)醒一次，給丈夫翻身、檢查尿袋、喂水。窗外的天還是墨黑的，只有走廊聲控?zé)粑⑷醯墓馔高^門縫照進(jìn)來，在墻上投下一道狹長的影子。
林秀蘭摸索著開燈，白熾燈刺眼的光瞬間填滿臥室。她先習(xí)慣性地看了一眼陳建國的臉——依然緊閉著眼，嘴唇干裂發(fā)白，面頰凹陷。五年前那場車禍后，他就一直這樣躺著。醫(yī)生說他是“持續(xù)性植物狀態(tài)”，通俗點(diǎn)說就是植物人。
“建國，該翻身了?！彼p聲說，好像他聽得見一樣。
她先推起病床的護(hù)欄，然后彎下腰，雙手托住丈夫的肩膀和臀部。一米六的她托著一米七八的他，很吃力，但她已經(jīng)掌握了技巧——先微微側(cè)起，用肩膀頂住，再慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)。每翻一次身，她都要喘好幾口氣。翻完后，她熟練地檢查后背是否有壓紅，用溫水毛巾擦拭，再撲上爽身粉。這套動(dòng)作她重復(fù)了上萬次，閉著眼睛都能做得一絲不茍。
衛(wèi)生間傳來水聲，是她提前燒好的熱水。給丈夫擦洗、換尿管、口腔護(hù)理、鼻飼管喂食……每天早晨的流程需要整整一個(gè)半小時(shí)。林秀蘭做這些時(shí)嘴里總是不停地念叨：今天天氣不錯(cuò)，陽臺(tái)上晾的被子該 收了；兒子昨天來電話說工作找 著了；隔壁老張家的貓 又跑到院子里來了。
她明 知道他聽不見，但她 必須說。她不說話， 這屋子就靜得可怕， 靜得好像世界上 只剩下她一個(gè)人。而 一個(gè)人太久了，會(huì)瘋的。
七點(diǎn)十五分，所有護(hù) 理做完。林秀蘭坐在 床邊，看著窗外的陽 光一寸寸爬上丈夫的臉。那張 曾經(jīng)棱角分明的 臉，如今只有顴 骨高聳，皮膚慘 白得近乎透明。她 伸手握住他的手——那 雙手曾經(jīng)握過焊槍，修過自行車 ，給她摘過院里的桂花，如今只是 靜靜地躺著，手指微微蜷 曲，像嬰兒一樣無力。
“建國，你說咱們要是老 了一起坐在陽臺(tái)上曬太 陽，該多好?！彼匝?自語。
沒有人回答。
陽光 太亮了，晃得她眼睛發(fā)酸。 她低下頭，用粗糙的手背擦了擦 眼角。手背上全是被 熱水燙過、被消毒水泡過的紋 路，粗糙得像砂紙。五年 前她還是廠里的質(zhì)檢員，手 白白嫩嫩的。現(xiàn)在，連她 自己都不敢看那雙手。
忽然，她感覺到 手指被輕輕握了一下。
極其微 弱的力度，像嬰兒無意識(shí)的抓 握，又像風(fēng)拂過水面的一絲漣漪。 林秀蘭整個(gè)人僵住了，她甚至不敢 呼吸，怕那感覺只是自己的幻覺 。她緩緩低頭， 看向丈夫的手— —他的小指，在動(dòng)。
一下， 兩下。
眼淚毫 無預(yù)兆地涌上來。林秀蘭跪 在床邊，把臉貼在 丈夫的手背上，哭 得像個(gè)小女孩。五 年了，他第一次回應(yīng)了 她。
“建國，你 聽得到對(duì)不對(duì)？你 聽得到我說話對(duì)不對(duì)？”
淚 水浸濕了白色的床單 。她沒有等來回答，但她感覺到 了——他的中指， 也微微動(dòng)了一下。
門外傳來 鄰居家收音機(jī)的聲音， 早間新聞?wù)诓?bào)日期。林 秀蘭擦干眼淚站起來， 走到窗邊，推開窗戶。五月清晨 的風(fēng)涌進(jìn)來，帶著梔子花的香。
她突然覺得，這五年的每一 天，每一個(gè)凌晨四點(diǎn) 的黑夜，每一滴流過的眼淚，都 有了意義。
她轉(zhuǎn)過 身，看著床上的丈夫，微笑 著說：
“該喂早飯了。今天 給你煮了小米粥 ，加了紅棗，你最 愛喝的那種?！?/span>
猜你喜歡
