劇情介紹
**電影片段：《我的母親》**
**場(chǎng)景：老宅的黃昏**
屋內(nèi)光線昏暗，只有窗外飄進(jìn)來(lái)的暮色，把墻上的灰塵染成溫暖的橘色。我站在母親空蕩蕩的臥室門口，手里捏著那把生銹的鑰匙已經(jīng)很久了，指節(jié)發(fā)白。一年了，這是她走后我第一次回來(lái)。空氣里還有淡淡的樟腦味，和母親身上那種混合著洗衣粉與干菊花的味道，像一層薄薄的時(shí)間膜，封住了一切。
我試著擰開(kāi)燈，燈泡閃了兩下才亮起來(lái)，昏黃的光落在老式木床上。被褥已經(jīng)收走了，只剩光禿禿的棕墊。我走過(guò)去，蹲下身，從床底拽出一個(gè)紙箱——那是母親生前的“寶貝箱”，我知道。箱邊用透明膠帶纏了好幾圈，她總說(shuō)：“我的東西，得包嚴(yán)實(shí)，下輩子才好找?！?
我用鑰匙尖劃開(kāi)膠帶。第一層是幾件疊得整齊的舊衣服，我的小學(xué)紅領(lǐng)巾、妹妹的碎花裙、父親的一件灰襯衫。第二層是一個(gè)鐵皮餅干盒，盒蓋已經(jīng)銹得打不開(kāi)。我用力一撬，盒子彈開(kāi)，里面滾出一串木珠子——是她年輕時(shí)戴過(guò)的項(xiàng)鏈，還有一張黑白照片：母親扎著兩條麻花辮，站在老槐樹(shù)下，笑得眼睛彎彎的。那年她二十三歲，剛生下我。
我把照片貼在胸口，閉上眼睛。眼前立刻浮現(xiàn)出她最后一次喊我的樣子。
三個(gè)月前，醫(yī)院。
“媽，我下次再來(lái)看你，項(xiàng)目忙完就來(lái)?！蔽?站在病房門口，手里的公文包還帶著寫字樓的空調(diào)冷氣。母親靠在病床上，臉瘦得只剩一層皮包骨，卻努力擠出笑來(lái)：“好，你忙，別耽誤正事。我這沒(méi)事，護(hù)士姑娘可好了?！?她揮了揮手，那動(dòng)作和從前在門口送我上學(xué)時(shí)一模一樣。
可那天她拽住我的衣袖不松。
“兒啊——”她聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么，“你記得穿暖和些。去年我給你織的那件毛衣，領(lǐng)口容易松，你得用線縫兩針?！?
我點(diǎn)點(diǎn)頭，急著趕火車，沒(méi)往心里去。
現(xiàn)在，我從餅干盒底下摸出一個(gè)塑料袋，打開(kāi)，里面是那件毛衣——深藍(lán)色的，針腳有些歪，領(lǐng)口果然松了，像母親的眼睛，不再有力氣睜圓。它疊得整整齊齊，袋子里還放了張紙條，是母親歪歪扭扭的字：
“這件袖子短了，我拆了重織，可手抖得厲害，拆了一半就織不回去了。剩的線團(tuán)在抽屜里，你讓你媳婦補(bǔ)吧。要是她不會(huì)，就算了。我的兒，別著涼?！?
我瞬間淚流滿面。原來(lái)她最后那幾個(gè)月，不是不愿見(jiàn)我，是怕我看見(jiàn)她連根針都捏不穩(wěn)的樣子。她把所有的力氣，都用來(lái)把一件不完美的毛衣留在世上，像她整個(gè)人生——笨拙、瑣碎、用盡一切力氣，只為讓兒女感到暖。
我跪在床邊，把臉埋進(jìn)毛衣里，深深嗅著那股樟腦和菊花混著的熟悉味道。窗外的光徹底暗了，燈泡晃了晃，滅了。黑暗里，我仿佛又聽(tīng)見(jiàn)她的聲音：“兒啊，別怕黑，媽在呢。”
可我再也回不了那句“媽，我回來(lái)了”。
**鏡頭緩緩拉遠(yuǎn)**：老宅的窗戶里，一個(gè)男人抱著毛衣，縮成小小的影子。夜風(fēng)穿堂而過(guò)，吹動(dòng)窗簾，也吹落了桌上那張黑白照片。照片背面，是母親二十歲時(shí)寫下的字：
**“等我有了孩子，一定好好愛(ài)他——用我的全部?！?*
（完）詳情
猜你喜歡
