劇情介紹
陸薇的房間保持著絕對的二十三點五攝氏度，直到她被一陣細密的暖意喚醒。那種溫?zé)岵⒎莵碜员蝗?，而是從她自己的身體深處漫溢而出，像沉睡的巖漿終于找到了裂縫。她習(xí)慣性地伸手夠向床頭柜上的體溫計，液晶屏亮起，數(shù)字跳動后停在一個精確的刻度上：37.2°C。
她盯著那個數(shù)字看了很久，直到它變成一種幻覺般的藍色殘影。對于一個體溫常年恒定在35.8°C的人來說，這無異于一次隱秘的火山噴發(fā)。她并未感到任何不適，反而覺得指尖變得異常敏銳，指腹滑過棉質(zhì)睡裙時，能清晰辨出每一根纖維的紋理。窗外的鳥鳴也不再是模糊的背景噪音，而是分出了層次——最近的一只畫眉，叫聲里帶著清冽的顫音。
她走到廚房，為自己倒了杯溫水。玻璃杯壁上凝起細密的水珠，她用指尖輕輕劃過，那水珠竟沿著她的指紋軌跡，匯成一道蜿蜒的細流。手機屏幕亮起，是男友發(fā)來的早安消息，附帶一個太陽的表情。陸薇沒有回復(fù)，她感到一種奇異的疏離，仿佛那個熟悉的日常坐標(biāo)正在眼前緩慢傾斜。手機屏幕上，自己的倒影臉頰浮現(xiàn)出淡粉色的暈染，像是高燒初愈時的潮紅，又像某種從未有過的羞怯。
她決定出門走走。街道上的人群像往常一樣流動，但陸薇的感官被放大了數(shù)倍。她能在三十米外就嗅到面包房飄來的黃油香中混雜的一絲焦苦；她看見梧桐葉的葉脈里，汁液正以極其緩慢的速度爬行。經(jīng)過街角花壇時，她注意到一個蹲在地上系鞋帶的女孩，那個女孩抬起頭，目光恰好與她對上。女孩的嘴唇翕動了一下，似乎想說什么，但最終只是站起身，快步離去。陸薇的胸口突然涌起一陣沒來由的酸楚，像被什么柔軟的東西輕輕撞了一下。
她走進一家舊書店。店堂里光線昏暗，空氣里浮動著舊紙張?zhí)赜械拿瓜恪＠?板是個頭發(fā)花白的中年男人，正趴在柜臺上打瞌睡。陸薇的手指在書架上游走，最終停在了一本淡藍色封面的詩集上。她抽出那本書，書脊發(fā)出輕微的“咔嚓”聲，仿佛鎖生銹的關(guān)節(jié)被重新打開。扉頁上有一行鉛筆寫下的字跡，潦草卻熟悉：“我的體溫，是你靠近時才會發(fā)生的意外。”
那個下午剩下的時間里，陸薇蜷在書店角落的舊沙發(fā)上，讀完了整本詩集。她讀得很慢，遇到喜歡的句子會反復(fù)默誦。暮色降臨時，她站起身，感覺那陣溫?zé)岬睦顺币?經(jīng)退去。她摸了摸自己的額頭，觸感恢復(fù)了往日的涼意。走出書店時，她回頭看了一眼，柜臺后的男人不知何時已經(jīng)醒來，正朝她露出一個模糊的微笑。
她沒有回應(yīng)。但就在轉(zhuǎn)身的瞬間，她忽然明白了：今天早晨那個37.2°C，也許并非身體的故障，而是某種她尚未學(xué)會命名的事物，正試圖以最溫柔的方式向她打個招呼。夜風(fēng)拂過她的臉，她把手伸進外套口袋，指尖觸到一張折疊的紙片——是書店里夾在詩集扉頁的那張紙，上面寫著：“致那個在清晨發(fā)熱的女孩?！?
她停下腳步，把那張紙撫平，慢慢折好放回口袋。口袋里似乎還殘留著一絲溫熱。
猜你喜歡
