劇情介紹
陸薇的房間保持著絕對(duì)的二十三點(diǎn)五攝氏度，直到她被一陣細(xì)密的暖意喚醒。那種溫?zé)岵⒎莵?lái)自被褥，而是從她自己的身體深處漫溢而出，像沉睡的巖漿終于找到了裂縫。她習(xí)慣性地伸手夠向床頭柜上的體溫計(jì)，液晶屏亮起，數(shù)字跳動(dòng)后停在一個(gè)精確的刻度上：37.2°C。
她盯著那個(gè)數(shù)字看了很久，直到它變成一種幻覺般的藍(lán)色殘影。對(duì)于一個(gè)體溫常年恒定在35.8°C的人來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于一次隱秘的火山噴發(fā)。她并未感到任何不適，反而覺得指尖變得異常敏銳，指腹滑過(guò)棉質(zhì)睡裙時(shí)，能清晰辨出每一根纖維的紋理。窗外的鳥鳴也不再是模糊的背景噪音，而是分出了層次——最近的一只畫眉，叫聲里帶著清冽的顫音。
她走到廚房，為自己倒了杯溫水。玻璃杯壁上凝起細(xì)密的水珠，她用指尖輕輕劃過(guò)，那水珠竟沿著她的指紋軌跡，匯成一道蜿蜒的細(xì)流。手機(jī)屏幕亮起，是男友發(fā)來(lái)的早安消息，附帶一個(gè)太陽(yáng)的表情。陸薇沒有回復(fù)，她感到一種奇異的疏離，仿佛那個(gè)熟悉的日常坐標(biāo)正在眼前緩慢傾斜。手機(jī)屏幕上，自己的倒影臉頰浮現(xiàn)出淡粉色的暈染，像是高燒初愈時(shí)的潮紅，又像某種從未有過(guò)的羞怯。
她決定出門走走。街道上的人群像往常一樣流動(dòng)，但陸薇的感官被放大了數(shù)倍。她能在三十米外就嗅到面包房飄來(lái)的黃油香中混雜的一絲焦苦；她看見梧桐葉的葉脈里，汁液正以極其緩慢的速度爬行。經(jīng)過(guò)街角花壇時(shí)，她注意到一個(gè)蹲在地上系鞋帶的女孩，那個(gè)女孩抬起頭，目光恰好與她對(duì)上。女孩的嘴唇翕動(dòng)了一下，似乎想說(shuō)什么，但最終只是站起身，快步離去。陸薇的胸口突然涌起一陣沒來(lái)由的酸楚，像被什么柔軟的東西輕輕撞了一下。
她走進(jìn)一家舊書店。店堂里光線昏暗，空氣里浮動(dòng)著舊紙張?zhí)赜械拿?香。老板是個(gè)頭發(fā)花白的中年男人，正趴在柜臺(tái)上打瞌睡。陸薇的手指在書架上游走，最終停在了一本淡藍(lán)色封面的詩(shī)集上。她抽出那本書，書脊發(fā)出輕微的“咔嚓”聲，仿佛鎖生銹的關(guān)節(jié)被重新打開。扉頁(yè)上有一行鉛筆寫下的字跡，潦草卻熟悉：“我的體溫，是你靠近時(shí)才會(huì)發(fā)生的意外。”
那個(gè)下午剩下的時(shí)間里，陸薇蜷在書店角落的舊沙發(fā)上，讀完了整本詩(shī)集。她讀得很慢，遇到喜歡的句子會(huì)反復(fù)默誦。暮色降臨時(shí)，她站起身，感覺那陣溫?zé)岬睦顺?已經(jīng)退去。她摸了摸自己的額頭，觸感恢復(fù)了往日的涼意。走出書店時(shí)，她回頭看了一眼，柜臺(tái)后的男人不知何時(shí)已經(jīng)醒來(lái)，正朝她露出一個(gè)模糊的微笑。
她沒有回應(yīng)。但就在轉(zhuǎn)身的瞬間，她忽然明白了：今天早晨那個(gè)37.2°C，也許并非身體的故障，而是某種她尚未學(xué)會(huì)命名的事物，正試圖以最溫柔的方式向她打個(gè)招呼。夜風(fēng)拂過(guò)她的臉，她把手伸進(jìn)外套口袋，指尖觸到一張折疊的紙片——是書店里夾在詩(shī)集扉頁(yè)的那張紙，上面寫著：“致那個(gè)在清晨發(fā)熱的女孩。”
她停下腳步，把那張紙撫平，慢慢折好放回口袋。口袋里似乎還殘留著一絲溫?zé)帷?
猜你喜歡
