劇情介紹
## 耕種女兒
父親的背脊彎成一張弓，鋤頭落地的聲音沉悶而有節(jié)奏，像某種古老的禱詞。泥土翻開(kāi)的瞬間散發(fā)出潮濕的腥氣，混著晨露和青草的味道。這是三月，山間的霧氣還沒(méi)有散盡，父親已經(jīng)在地里勞作了一個(gè)時(shí)辰。
我站在田埂上，手里攥著一把種子。父親說(shuō)，今年要種新的品種，產(chǎn)量高，味道也好。他把種子遞給我的時(shí)候，掌心的老繭劃過(guò)我的皮膚，粗糙得像樹(shù)皮。我看著那些褐色的小顆粒躺在我的掌紋里，突然想起小時(shí)候母親說(shuō)過(guò)的話(huà)——她說(shuō)，每一粒種子都是有靈魂的，它們認(rèn)得種它的人的手。
父親把我?guī)У降刂醒?，那兒有一小塊空出來(lái)的地方，周?chē)耐帘蛔屑?xì)地翻過(guò)，細(xì)碎而松軟?！斑@是你的地?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣里帶著不容置疑的鄭重。我蹲下身，用手指戳進(jìn)泥土，涼意從指尖蔓延到心口。父親教我把種子一粒一粒按進(jìn)土里，深度要恰到好處，太淺會(huì)被鳥(niǎo)雀叼走，太深又發(fā)不了芽。
我按得很慢，每一粒都像是在完成一個(gè)儀式。父親在旁邊看著我，沒(méi)有催促。他的眼神讓我想起很多年前，他蹲在門(mén)檻上剝豆子的樣子。那時(shí)候我還小，學(xué)著他的樣子剝，指甲被豆莢染成綠色。我們之間總是這樣，用沉默的手勢(shì)交流著一些說(shuō)不出口的東西。
第七天的時(shí)候，土里冒出細(xì)嫩的芽尖，白生生的，像嬰兒的牙齒。我每天清晨都來(lái)看它們，看著它們一點(diǎn)點(diǎn)舒展，長(zhǎng)出第一片真葉，然后第二片。父親說(shuō)這叫“穩(wěn)根”，意思是根已經(jīng)扎穩(wěn)了，接下來(lái)就該瘋長(zhǎng)。他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，嘴角有淡淡的笑意，像看著自己的孩子終于學(xué)會(huì)了走路。
雨季來(lái)得比往年早。一連下了三天三夜，山洪沖毀了山腳下的幾塊田。我跑到地里去看，我的那塊地卻安然無(wú)恙。父親早就挖好了排水溝，用石塊砌得整整齊齊。他看著我說(shuō)：“地里的活計(jì)，要懂它的脾氣。就像人一樣?！?雨水順著他的眉毛滴下來(lái)，他似乎渾然不覺(jué)。
秋天，我的地里結(jié)滿(mǎn)了果實(shí)。飽滿(mǎn)的顆粒在陽(yáng)光下閃著溫潤(rùn)的光澤，像浸透了蜜糖。父親把它們碾成細(xì)細(xì)的粉，做成一張張淡黃色的糕餅。他掰下一塊遞給我，溫?zé)岬?面香撲鼻而來(lái)?！皣L嘗你自己的味道。”他說(shuō)。
餅很甜，帶著土地特有的醇厚。我忽然明白，這么多年，父親一直用他的方式耕種著這片土地，也耕種著我。那些汗水、等待、守護(hù)，都融進(jìn)了泥土里，長(zhǎng)成我們之間說(shuō)不清的牽絆。
很多年后，當(dāng)我站在自己的田埂上，看著晨光中蘇醒的田野，耳邊響起父親的話(huà)——地里的活計(jì)，要懂它的脾氣。就像人一樣。我把手伸進(jìn)溫熱的土壤，指尖觸到那些沉睡的種子，等著它們?cè)谖业恼菩睦锇l(fā)芽。詳情
猜你喜歡
