劇情介紹
## 耕種女兒
父親的背脊彎成一張弓，鋤頭落地的聲音沉悶而有節(jié)奏，像某種古老的禱詞。泥土翻開(kāi)的瞬間散發(fā)出潮濕的腥氣，混著晨露和青草的味道。這是三月，山間的霧氣還沒(méi)有散盡，父親已經(jīng)在地里勞作了一個(gè)時(shí)辰。
我站在田埂上，手里攥著一把種子。父親說(shuō)，今年要種新的品種，產(chǎn)量高，味道也好。他把種子遞給我的時(shí)候，掌心的老繭劃過(guò)我的皮膚，粗糙得像樹(shù)皮。我看著那些褐色的小顆粒躺在我的掌紋里，突然想起小時(shí)候母親說(shuō)過(guò)的話——她說(shuō)，每一粒種子都是有靈魂的，它們認(rèn)得種它的人的手。
父親把我?guī)У降刂醒?，那兒有一小塊空出來(lái)的地方，周圍的土被仔細(xì)地翻過(guò)，細(xì)碎而松軟?！斑@是你的地?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣里帶著不容置疑的鄭重。我蹲下身，用手指戳進(jìn)泥土，涼意從指尖蔓延到心口。父親教我把種子一粒一粒按進(jìn)土里，深度要恰到好處，太淺會(huì)被鳥(niǎo)雀叼走，太深又發(fā)不了芽。
我按得很慢，每一粒都像是在完成一個(gè)儀式。父親在旁邊看著我，沒(méi)有催促。他的眼神讓我想起很多年前，他蹲在門檻上剝豆子的樣子。那時(shí)候我還小，學(xué)著他的樣子剝，指甲被豆莢染成綠色。我們之間總是這樣，用沉默的手勢(shì)交流著一些說(shuō)不出口的東西。
第七天的時(shí)候，土里冒出細(xì)嫩的芽尖，白生生的，像嬰兒的牙齒。我每天清晨都來(lái)看它們，看著它們一點(diǎn)點(diǎn)舒展，長(zhǎng)出第一片真葉，然后第二片。父親說(shuō)這叫“穩(wěn)根”，意思是根已經(jīng)扎穩(wěn)了，接下來(lái)就該瘋長(zhǎng)。他說(shuō)這話的時(shí)候，嘴角有淡淡的笑意，像看著自己的孩子終于學(xué)會(huì)了走路。
雨季來(lái)得比往年早。一連下了三天三夜，山洪沖毀了山腳下的幾塊田。我跑到地里去看，我的那塊地卻安然無(wú)恙。父親早就挖好了排水溝，用石塊砌得整整齊齊。他看著我說(shuō)：“地里的活計(jì)，要 懂它的脾氣。就像人一樣 ?！庇晁樦? 的眉毛滴下來(lái)，他似 乎渾然不覺(jué)。
秋天，我的地里結(jié) 滿了果實(shí)。飽滿的 顆粒在陽(yáng)光下閃著溫 潤(rùn)的光澤，像浸透了蜜 糖。父親把它們碾成細(xì)細(xì) 的粉，做成一張張淡黃 色的糕餅。他掰下一塊 遞給我，溫?zé)岬拿嫦銚浔嵌鴣?lái) ?！皣L嘗你自己的味道?！? 他說(shuō)。
餅很甜 ，帶著土地特有 的醇厚。我忽然明白，這么 多年，父親一直用他的方式耕種 著這片土地，也耕種著我。那些汗 水、等待、守護(hù)，都融 進(jìn)了泥土里，長(zhǎng)成我們 之間說(shuō)不清的牽絆。
很多 年后，當(dāng)我站在自己 的田埂上，看著晨光 中蘇醒的田野， 耳邊響起父親的話——地里的 活計(jì)，要懂它的脾氣。 就像人一樣。我把手伸進(jìn)溫?zé)岬耐? 壤，指尖觸到那些沉 睡的種子，等著它們?cè)? 我的掌心里發(fā)芽。詳情
猜你喜歡
