劇情介紹
深夜十一點(diǎn)，城市另一端的霓虹還在閃爍，但市立醫(yī)院的住院部已經(jīng)沉入一種近乎凝固的安靜。走廊盡頭的日光燈管壞了一根，剩下的那根發(fā)出嗡嗡的電流聲，把整條過(guò)道染成慘白。我是今晚的夜班護(hù)士，一個(gè)人守著三層樓的病房。
我的名字叫陳念，二十六歲，在這家醫(yī)院做了四年護(hù)士。說(shuō)不上喜歡，也說(shuō)不上討厭，只是日子久了，針管、藥瓶、監(jiān)護(hù)儀的嘀嗒聲都成了生活的背景音。四年來(lái)，我學(xué)會(huì)了很多技能：如何一針見(jiàn)血地 扎入靜脈，如何在患者家 屬失控時(shí)保持微笑，如 何在凌晨三點(diǎn)獨(dú)自給死者整理 遺容。但我始終沒(méi)學(xué) 會(huì)如何應(yīng)付下班后那間十五平方米 的出租屋——冰箱里總有 過(guò)期的牛奶，電視遙控器永遠(yuǎn)放 在同一個(gè)位置，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)去 挪動(dòng)它。
今晚的巡視 從三樓開(kāi)始。我推開(kāi)30 2病房的門(mén)，手電的光束掃過(guò)三張 床。中間床位上躺 著一位姓趙的老人，七十多 歲，肺癌晚期，家屬白天來(lái) 過(guò)一趟扔下一箱牛奶就走了。他側(cè) 躺著，呼吸粗重而均勻，像 一臺(tái)漏氣的風(fēng)箱。我走 近給他掖了掖被角，他忽 然睜開(kāi)眼睛，渾濁的 瞳孔對(duì)著天花板 發(fā)了一會(huì)兒呆，然后輕聲說(shuō) ：“護(hù)士，幾點(diǎn)了？”
“十一點(diǎn)二十，趙爺爺。再 睡會(huì)兒吧，天還沒(méi)亮呢?！?
“ 又一天過(guò)去了。”他說(shuō)完這句 話，翻了個(gè)身，背對(duì)著我。
我站在床邊，忽然 覺(jué)得這句話像一根極細(xì)的針，輕 輕扎了一下我胸腔里某個(gè)地方。又 一天過(guò)去了。是的 ，又一天過(guò)去了。今天白天，我 幫急診室扛了三個(gè)小時(shí)的班， 給十七個(gè)病人換過(guò)藥 ，中午在值班室扒了兩口 冷掉的盒飯，下 午護(hù)理部開(kāi)會(huì)宣布職稱 評(píng)定名額縮減，晚 上我一個(gè)人坐在護(hù)士 站翻那本翻爛了的《護(hù)理學(xué)基 礎(chǔ)》。和昨天一樣， 和前天一樣，和這四年來(lái)無(wú)數(shù) 個(gè)日子一樣。
走廊的感應(yīng) 燈忽然亮了，我以為是哪個(gè) 病人按鈴。轉(zhuǎn)過(guò)頭，卻只看到一 只流浪貓從樓梯口躥過(guò)，大概是 跟著晚間的送餐車(chē)溜進(jìn) 來(lái)的。那只貓?jiān)?燈光下站了兩秒，回 頭看了我一眼，然后消失在消 防通道的黑暗里。我忽然羨慕起它 來(lái)——至少它想去哪里， 就能去哪里。
回到護(hù)士站，桌上的電子鐘跳到 十一點(diǎn)四十。我打開(kāi) 手機(jī)，微信圖標(biāo)右上角 沒(méi)有紅點(diǎn)。最上面的 聊天記錄停留在三天前 ，媽媽發(fā)來(lái)的一條語(yǔ) 音：“念念啊，你表姐生二胎 了，你什么時(shí)候也能 找個(gè)對(duì)象？”我沒(méi)有回復(fù)。不 是不想回，而是不知 道說(shuō)什么?！凹拍?”這個(gè)詞太輕了，輕到 說(shuō)出來(lái)就顯得矯情；但它 又太重了，重到足以在每一個(gè)值 夜班的深夜，把 我的胸口壓得發(fā)悶。
有人說(shuō) 過(guò)，護(hù)士是離生老病死最近的人， 所以應(yīng)該最懂珍惜?？晌矣X(jué)得恰恰 相反——我們看過(guò)太多人孤單地 走，所以更知道 陪伴是奢侈的。能陪你到最后 的人，終究只有你自 己。
凌晨一點(diǎn)，我從冰箱里 拿出值班餐——一 個(gè)涼透的包子。咬第一口 的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)四樓傳來(lái)一陣壓抑的 哭聲。是新來(lái)的那個(gè)五十多 歲的大姐，今天下午剛查出 胰腺癌，她的兒子在走廊里給我 塞過(guò)一張紙條：“ 麻煩您多照顧我媽，她什么都 愛(ài)吃?！蹦菑埣垪l現(xiàn)在還貼在我的 記錄本首頁(yè)。
我沒(méi)有立刻上去。我先咬完了 那個(gè)包子，喝了半杯溫水，然 后在心里默數(shù)了三十秒。不是冷 漠，是我需要這一點(diǎn)時(shí)間，先把自 己這顆寂寞的、快要碎掉的心 ，重新拾掇好。只有這樣，我才 能走進(jìn)那間病房，握住患者的手， 讓她的哭聲變成另一種 聲音。
那個(gè)聲音是什么，我 還沒(méi)想好。但在今晚的醫(yī)院 里，在這條空蕩蕩 的走廊盡頭，我至少確信 一件事——當(dāng)寂 寞護(hù)士站在病人床前的時(shí)候， 她帶給人的，是這 世上為數(shù)不多不寂寞的溫度 。
窗外，整座城市都在睡眠 里輕輕呼吸。而 我，提著那盞快要沒(méi)電的 手電筒，走進(jìn)了下一個(gè)病房。詳情
猜你喜歡
