劇情介紹
深夜十一點，城市另一端的霓虹還在閃爍，但市立醫(yī)院的住院部已經(jīng)沉入一種近乎凝固的安靜。走廊盡頭的日光燈管壞了一根，剩下的那根發(fā)出嗡嗡的電流聲，把整條過道染成慘白。我是今晚的夜班護(hù)士，一個人守著三層樓的病房。
我的名字叫陳念，二十六歲，在這家醫(yī)院做了四年護(hù)士。說不上喜歡，也說不上討厭，只是日子久了，針管、藥瓶、監(jiān)護(hù)儀的嘀嗒聲都成了生活的背景音。四年來，我學(xué)會了很多技能：如何一針見血地扎入靜 脈，如何在患者家屬失 控時保持微笑，如何在凌晨 三點獨自給死者整理遺容。但 我始終沒學(xué)會如何應(yīng) 付下班后那間十 五平方米的出租屋 ——冰箱里總有過期的牛 奶，電視遙控器永遠(yuǎn) 放在同一個位置， 因為沒有人會去挪動 它。
今晚的巡視 從三樓開始。我推開302病房 的門，手電的光束掃過三張 床。中間床位上躺 著一位姓趙的老人，七十 多歲，肺癌晚期，家屬白天 來過一趟扔下一箱牛 奶就走了。他側(cè) 躺著，呼吸粗重而均勻，像 一臺漏氣的風(fēng)箱。我走近 給他掖了掖被角 ，他忽然睜開眼睛 ，渾濁的瞳孔對著天花板發(fā) 了一會兒呆，然后輕聲說 ：“護(hù)士，幾點了？”
“ 十一點二十，趙爺爺。再睡會兒 吧，天還沒亮呢?！?
“又一天過 去了。”他說完這句話 ，翻了個身，背對著我。
我 站在床邊，忽然 覺得這句話像一 根極細(xì)的針，輕輕 扎了一下我胸腔里某個 地方。又一天過去了。是的 ，又一天過去了。 今天白天，我?guī)图痹\室扛了三個小 時的班，給十七個病人換 過藥，中午在值班 室扒了兩口冷掉的盒飯，下午護(hù)理 部開會宣布職稱評 定名額縮減，晚上我一個人 坐在護(hù)士站翻那本翻爛了的《 護(hù)理學(xué)基礎(chǔ)》。和昨 天一樣，和前天一 樣，和這四年來無數(shù)個 日子一樣。
走廊的感 應(yīng)燈忽然亮了，我以為 是哪個病人按鈴。 轉(zhuǎn)過頭，卻只看到一 只流浪貓從樓梯口躥過，大概是跟 著晚間的送餐車溜 進(jìn)來的。那只貓在燈光 下站了兩秒，回頭看了我一眼，然 后消失在消防通道的黑 暗里。我忽然羨慕起它來——至 少它想去哪里，就能去哪里。
回到護(hù)士站，桌上的電子鐘跳到 十一點四十。我打開手機(jī)，微信圖 標(biāo)右上角沒有紅點。最上面的聊天 記錄停留在三天前，媽媽發(fā)來的 一條語音：“念 念啊，你表姐生二胎了 ，你什么時候也能 找個對象？”我沒有回復(fù) 。不是不想回， 而是不知道說什么 。“寂寞”這個詞太輕 了，輕到說出來就顯得 矯情；但它又太重了，重到 足以在每一個值夜班的深夜 ，把我的胸口壓得發(fā)悶。
有人說過，護(hù)士是離生老病死 最近的人，所以應(yīng)該最懂珍惜 ?？晌矣X得恰恰相 反——我們看過太多人孤單地走 ，所以更知道陪伴是奢侈的。能陪 你到最后的人，終究只 有你自己。
凌晨 一點，我從冰箱里拿出值班 餐——一個涼透的包子。咬第 一口的時候，聽見四 樓傳來一陣壓抑的哭聲。 是新來的那個五十多歲的大 姐，今天下午剛查出胰腺 癌，她的兒子在走廊里給我塞 過一張紙條：“麻煩您 多照顧我媽，她什么都愛吃。” 那張紙條現(xiàn)在還貼在我的記錄本 首頁。
我沒有立刻上去。我 先咬完了那個包子，喝 了半杯溫水，然后在心里默數(shù)了 三十秒。不是冷漠， 是我需要這一點時間， 先把自己這顆寂寞的、快要碎掉的 心，重新拾掇好。只有這樣 ，我才能走進(jìn)那間病房，握住患 者的手，讓她的哭 聲變成另一種聲 音。
那個聲音是什么，我還 沒想好。但在今晚的 醫(yī)院里，在這條空蕩蕩 的走廊盡頭，我 至少確信一件事——當(dāng)寂寞護(hù) 士站在病人床前的時候，她帶給 人的，是這世上為數(shù)不多 不寂寞的溫度。
窗外，整 座城市都在睡眠里 輕輕呼吸。而我， 提著那盞快要沒電的手電筒，走 進(jìn)了下一個病房。詳情
猜你喜歡
