劇情介紹
深夜十一點(diǎn)，我獨(dú)自坐在開(kāi)往西北的綠皮火車(chē)上，窗外是無(wú)邊無(wú)際的黑暗。手機(jī)屏幕上還亮著出發(fā)前朋友發(fā)來(lái)的消息：“你瘋了，為了看一場(chǎng)電影跑 兩千公里？”
我笑了笑 ，沒(méi)有回復(fù)。
他們不 會(huì)懂的。三天前，六歲的 女兒在整理老物件 時(shí)，翻出一張泛黃的 光碟。光碟封面上印著一個(gè)少年舉 著攝像機(jī)，背后 是連綿的雪山。女兒念出上面 的字：“《十八歲觀看高 清完整版》?！?
我愣在那里， 像是被人按下了暫停鍵。
十 五年前的那個(gè)夏天，我十八 歲，剛高考結(jié)束。和所有剛剛解 放的年輕人一樣 ，我和四個(gè)死黨決定做一件 “有意義的事” ——騎自行車(chē)穿越河西走 廊，用一臺(tái)借來(lái)的DV， 記錄下我們眼中的 世界。出發(fā)前，我 們約定：十年后， 二十年后，不管在哪里，都要 再聚在一起，看一遍這部屬于我 們的電影。
“高清完整版”是 個(gè)玩笑。那臺(tái)D V只有五百萬(wàn)像素，拍出 來(lái)的畫(huà)面糊得像隔著 一層毛玻璃。可我們把它當(dāng) 成最珍貴的寶藏，因?yàn)槔锩?裝的是我們所有人的 十八歲。
火車(chē)在凌 晨到達(dá)那個(gè)西北小站 。我站在空蕩蕩的 站臺(tái)上，驚訝地發(fā)現(xiàn)這里幾乎沒(méi)變 。還是那個(gè)灰撲撲的站牌，還 是那棵歪脖子楊 樹(shù)。十八歲的我們就是在這 里開(kāi)始旅程的—— 阿澤丟了自行車(chē)，大劉被 狗追了半條街，老胖的背包里塞滿 了零食和一本《在路上》。
我循著記憶 找到當(dāng)年住過(guò)的小旅 館。老板是個(gè)頭發(fā)花白的女人，她 在昏黃的燈光下 看了我半天，忽然說(shuō)：“你 是那年騎車(chē)來(lái)的吧，錄 像的那個(gè)？”
她居然還記 得。她給我安排了原來(lái) 那間房間，價(jià)錢(qián)跟十五年前一 樣，三十五塊。墻上 還有阿澤當(dāng)年刻 的字——“到此一游”，下 面畫(huà)了個(gè)笑臉。
我 去找每一個(gè)約定過(guò)要重逢的 人。
阿澤在上海做程序員，他 說(shuō)最近在加班，走不開(kāi)：“那部 電影還在嗎？下次，下次一 定?！?
大劉在國(guó)外，視 頻接通時(shí)他那邊是白天。 他看著屏幕里的雪山和戈 壁，眼圈紅了：“我女兒今年也八 歲了，真想讓她 看看爸爸十八歲的樣子?！?
老胖開(kāi)了個(gè)火鍋店，生意紅火。 他沉默了一會(huì)兒說(shuō) ：“兄弟們都忙，要不你 把電影導(dǎo)出來(lái)，發(fā) 群里咱們線上看？”
還 有曉琳。曉琳的 電話打不通。
我 獨(dú)自在縣城的老街上走 了一整天。當(dāng)年買(mǎi)過(guò)冰棍的小 賣(mài)部早拆了，取而代之的是 一家連鎖超市。只 有那條河還在，水淺了許多，但河 灘上石頭依然光滑。十 八歲的我們?cè)谀抢飺炝?一下午石頭，說(shuō)要帶回去當(dāng)紀(jì)念 品。
黃昏時(shí)分 ，我坐在河灘上，拿出那臺(tái)已經(jīng)落 滿灰的DV。電 池居然還有電，屏幕亮起來(lái) 。我深吸一口氣，按下播放 鍵。
畫(huà)面劇烈晃動(dòng)， 笑聲從揚(yáng)聲器里沖出來(lái)。
阿澤的自行車(chē)輪在鏡頭前飛 快旋轉(zhuǎn)。大劉沖鏡頭做鬼 臉，身后的油菜花田鋪天蓋地的 黃。老胖站在戈壁灘上，手里舉著 那本《在路上》，一本正經(jīng)地 讀：“我還年輕，我渴望上路 。”曉琳在鏡頭外喊：“夠了 夠了，你又不是凱魯亞克！”
畫(huà)面切到雪山腳下 ，我們五個(gè)人排成一排， 被路過(guò)的大貨車(chē)司機(jī)用 DV拍下合影。風(fēng)很大，吹 得我們頭發(fā)亂飄，每個(gè)人 都笑得露出八顆 牙。阿澤摟著我肩膀說(shuō)： “二十年后，我們還要一起看這部 電影，誰(shuí)都不準(zhǔn)缺席。 ”
我已經(jīng)記不清躺在醫(yī) 院的那個(gè)夏天，病床旁邊的急救儀 器，后頸那道還在隱隱作痛的手 術(shù)疤痕。十八歲的曉 琳在畫(huà)面里舉起攝像機(jī)對(duì) 著天空，那天晚上的星星密 集得像要墜下來(lái)。她輕聲說(shuō)： “你看到了嗎，高磊，這 些都是我們共同擁有 的?！?
明明說(shuō)好了 的，明明錄像的時(shí)候，你 們還答應(yīng)過(guò)要一起看到的。
我 知道，老胖還記得。 阿澤還記得。大劉身在異 國(guó)他鄉(xiāng)，那個(gè)視頻通話的深夜，他 說(shuō)了一句“我們?cè)?jīng)那 樣活著”，就再也說(shuō)不 出話來(lái)。
我獨(dú)自坐在空曠的 電影院里，申請(qǐng)了包場(chǎng)，就 我一個(gè)人。熒幕上，那個(gè)蒼老的影 像還在跳動(dòng)。
“ 來(lái)，給十八歲的高 磊說(shuō)句話?！辩R 頭里的阿澤把攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn) 我。
我找不 到聲音，失去了語(yǔ) 言。電影還在繼續(xù)，像一條不會(huì)回 頭的河。銀幕上的孩子 們繼續(xù)向前騎去，笑聲穿 過(guò)十五年的時(shí)間徑直抵達(dá)我的 心臟。
一切都結(jié)束了。
在那個(gè)夏天的雪山腳下，十八歲 的我對(duì)著鏡頭比了個(gè)“ 耶”的手勢(shì)，身后是一群青春的眼 睛。他們不知道未來(lái)會(huì)帶走什么 ，也不知道會(huì)留下什 么。
我站起身，走過(guò)去， 把剩下的零食連包裝拆開(kāi)。 薯片撒了一地，可 樂(lè)瓶倒在臺(tái)階上。
電影結(jié)束了 。屏幕暗下來(lái)的瞬間，我看到自己 的臉映在黑屏上 ，像一個(gè)蒼老的 影子。那個(gè)十八歲的我死了，死 在那個(gè)即將來(lái)臨的夏天。
“十八歲，觀看，高清完整 版。”我慢慢念出這幾個(gè) 字，聲音沙啞又破碎。
那 個(gè)傍晚，在終點(diǎn)站的旅 館，我們用DV播 放了最后一段錄像。 曉琳的臉出現(xiàn)在屏幕上，她紅 著眼眶說(shuō)：“高磊，謝謝你記錄下 這一切。不管以后我們?cè)?哪里，什么時(shí)候再看到，都要記 得，我們?cè)?jīng)是彼此最珍貴的人 。”
“十八歲的我們，永遠(yuǎn)在 這里，完整無(wú)缺。”
猜你喜歡
