劇情介紹
# 《一樹梨花壓海棠》
新英格蘭的冬天來得特別早 。那年十一月，我站在康涅狄 格州鄉(xiāng)間別墅的窗前，看著 第一場雪覆蓋了李子樹 光禿的枝椏。身后壁爐里的火 正旺，卻怎么也暖和不了我日 漸僵硬的心。
我叫威廉 ·霍姆斯，四十七 歲，布里斯托爾大學(xué)比較文學(xué) 系教授。我以為自己一輩 子都會活在書本里，直 到那個下午，我在母親 的老宅遇見了她——我的繼 女，安娜貝爾。
* “霍姆斯先生，很高興認(rèn) 識您。”*
她站在門廊的光影 里，十四歲的身體裹著不合身 的羊毛裙，栗色頭發(fā)在午后的 陽光中泛著銅色的光。 那一刻，我忽然明白奧維德筆 下那些老者為何 會為青春瘋狂。她身上有種 早熟的優(yōu)雅，嘴角的痣像是一個 秘密的逗號，等待著某 個人來續(xù)寫。
*“叫我威廉就 好?！? 我聽見自己說。
她的母親，我的新婚妻子夏洛 特，在樓上整理 舊物，對樓下發(fā)生的一切 渾然不覺。這個愚蠢的女 人以為自己找到了一個體 面的丈夫，一個能給 她女兒提供教育與保護(hù) 的男人。我確實可以提供 教育——只是她想象不到 的那種。
兩個月后， 夏洛特死于一場意外的流感。太 快了，快得連葬禮上的 花瓣都沒來得及凋謝。安娜貝爾 在墓前沒有哭，她握著我的手， 指尖冰涼。我忽然意識到，這 個女孩看穿了我所有偽裝得 體的貧瘠。她的眼睛里有 我熟悉的東西——那種屬于 邊緣人的清醒與殘忍。
*“現(xiàn)在只剩下我們 了。”* 她貼 在我耳邊說，語氣如同在談?wù)撁魈?的天氣。
我該放她走，送她去 寄宿學(xué)校，遠(yuǎn)離我這顆腐朽的 心靈。可是當(dāng)她穿著夏洛 特的睡袍，光腳走過走廊時，我 聽見梨花綻放的聲音——一 種美麗而危險的聲音。
**“ 你的手在發(fā)抖， 威廉。”**
*“天氣太冷了。”*
** “你撒謊的時候 ，聲音會沉下去半個 音?！?*
她總是能準(zhǔn) 確地指出我的弱點 ，就像一個熟練的鋼琴家敲 擊黑鍵。我從未想過 會有人如此了解我，包括我自 己?；蛟S這就是 為什么我會在接下來的三年里，帶 著她橫跨美國， 從汽車旅館到汽車 旅館，用假身份生活，像 兩只被追獵的鹿。
*“ 快看，威廉，那邊有片紫丁香！” * 她搖下車窗，風(fēng)灌進(jìn) 來，吹起她頭發(fā)，吹進(jìn)我搖搖欲 墜的理智。
** “安娜貝爾，把窗戶關(guān)上?！?*
*“你為什么總是不讓 我看風(fēng)景？”*
我該怎么回答 ？告訴她因為每一朵花 都在提醒我你的青春 與我的衰老？告訴她我害怕任何事 物將你從我身邊 帶走，哪怕是風(fēng)？
夜晚 ，我們在密歇根湖畔的小旅 館過夜。她從廁所回 來，穿著我的襯衫 ，腿露在月光下，白得刺眼。 我靠在墻上，看著天 花板的水漬，那形狀像一只 哭泣的眼睛。
*“你后悔嗎？”* 她問。
** “后悔什么？”**
*“所有的?！?
我沉默 了很久。壁爐里的火發(fā)出噼啪聲 ，像一個古老的警告。
* “不?！? 我說，*“ 我只是害怕?！?
*“害怕什么？”*
**“害怕有一天早晨 醒來，我會發(fā)現(xiàn)這是 一場夢。而更可怕的或許是 我根本不該醒來?！?*
她沒有回答，只是在黑暗 中握住了我的手，像 一個母親握著孩子。
我們都知道這條路不會有幸福 的終點。我偷走 她的青春，她偷走我的道 德；我用我的皺紋困住 她的年華，她用她的花朵困住我的 清醒。我們互相成為 對方的監(jiān)獄，而 鑰匙早就被命運丟進(jìn)了昨夜的大雨 里。
但那又 怎么樣呢？當(dāng)他們最終在俄勒 岡州找到我們時，我 正給她讀一首惠特曼的 詩。她躺在我的膝蓋上，假 裝睡著了，睫毛在顫抖 。我繼續(xù)讀，固執(zhí)地讀，像是在 與整個世界較勁。
**“我記 得，”** 我在被帶走前對她 說，**“有一樹 梨花壓海棠?！?*
她微 微一笑，笑容蒼老得不像一個十七 歲的少女。
*“我知道，威 廉。我也記得?！?
那是我們之間最后的暗語，只 有彼此聽得懂的告別。梨花終 究要謝的，海棠也 終究會開。只是 那被花朵壓彎的枝椏， 再也直不起來了。詳情
猜你喜歡
