劇情介紹
# 《一樹梨花壓海棠 》
新英格蘭的 冬天來(lái)得特別早 。那年十一月，我站在康涅狄 格州鄉(xiāng)間別墅的窗前，看著第 一場(chǎng)雪覆蓋了李 子樹光禿的枝椏。身后壁爐里的火 正旺，卻怎么也暖和不 了我日漸僵硬的心。
我叫威 廉·霍姆斯，四十七歲， 布里斯托爾大學(xué)比較文學(xué)系 教授。我以為自己一輩子都會(huì) 活在書本里，直 到那個(gè)下午，我在母親的老 宅遇見了她——我的繼女， 安娜貝爾。
*“霍姆 斯先生，很高興認(rèn) 識(shí)您?！?
她站 在門廊的光影里，十四歲的身體 裹著不合身的羊 毛裙，栗色頭發(fā)在午后 的陽(yáng)光中泛著銅色的光。那 一刻，我忽然明白奧維德筆下那 些老者為何會(huì)為青春瘋狂。她身 上有種早熟的優(yōu)雅 ，嘴角的痣像是一個(gè)秘密的逗號(hào) ，等待著某個(gè)人來(lái) 續(xù)寫。
*“叫我 威廉就好?！? 我聽見自 己說(shuō)。
她的母親， 我的新婚妻子夏洛特， 在樓上整理舊物，對(duì) 樓下發(fā)生的一切渾然不覺。這個(gè) 愚蠢的女人以為自己找到了一 個(gè)體面的丈夫，一個(gè) 能給她女兒提供教 育與保護(hù)的男人。 我確實(shí)可以提供教育— —只是她想象不 到的那種。
兩個(gè)月后，夏洛特 死于一場(chǎng)意外的 流感。太快了， 快得連葬禮上的花 瓣都沒來(lái)得及凋謝 。安娜貝爾在墓前沒有哭，她握著 我的手，指尖冰涼。我忽 然意識(shí)到，這個(gè)女孩看 穿了我所有偽裝得體的 貧瘠。她的眼睛里 有我熟悉的東西——那種屬于邊 緣人的清醒與殘 忍。
*“現(xiàn)在 只剩下我們了?！? 她貼在我耳邊說(shuō)， 語(yǔ)氣如同在談?wù)撁魈斓奶鞖狻?
我該放她走，送她去寄宿 學(xué)校，遠(yuǎn)離我這顆腐朽的 心靈?？墒钱?dāng)她穿著夏洛特的 睡袍，光腳走過(guò)走廊時(shí)，我聽見梨 花綻放的聲音— —一種美麗而危 險(xiǎn)的聲音。
* *“你的手在發(fā)抖，威廉。 ”**
*“天氣太冷了?！?
**“你撒謊的時(shí)候，聲音會(huì) 沉下去半個(gè)音。 ”**
她總是能準(zhǔn)確地指 出我的弱點(diǎn)，就像一個(gè)熟練的 鋼琴家敲擊黑鍵。我從未想過(guò)會(huì) 有人如此了解我，包括我自己?；? 許這就是為什么 我會(huì)在接下來(lái)的三年里， 帶著她橫跨美國(guó)，從汽車旅館 到汽車旅館，用假 身份生活，像兩只被追獵的鹿 。
*“快看，威廉，那邊 有片紫丁香！”* 她搖 下車窗，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹起 她頭發(fā)，吹進(jìn)我搖搖欲墜的理智 。
**“安娜貝爾，把窗戶 關(guān)上?！?*
*“你為什么總 是不讓我看風(fēng)景？”*
我該怎么回答？告訴她因?yàn)? 每一朵花都在提醒我你的 青春與我的衰老？告訴她 我害怕任何事物將你從我 身邊帶走，哪怕是風(fēng)？
夜晚 ，我們?cè)诿苄系男÷灭^過(guò)夜 。她從廁所回來(lái)，穿著我的襯 衫，腿露在月光下，白 得刺眼。我靠在墻 上，看著天花板 的水漬，那形狀像一只哭泣的眼睛 。
*“你后悔嗎？”* 她問(wèn)。
**“后悔什么？ ”**
*“所有的 。”*
我沉默了很 久。壁爐里的火發(fā)出噼 啪聲，像一個(gè)古老 的警告。
*“不。 ”* 我說(shuō)，*“我只是 害怕?！?
*“害怕 什么？”*
**“害 怕有一天早晨醒 來(lái)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一 場(chǎng)夢(mèng)。而更可怕的或許 是我根本不該醒 來(lái)?！?*
她沒有 回答，只是在黑暗 中握住了我的手 ，像一個(gè)母親握著孩子。
我們都知道這條路不會(huì)有幸福 的終點(diǎn)。我偷走她 的青春，她偷走 我的道德；我用我的皺紋 困住她的年華，她用她的花朵困 住我的清醒。我們互相成為對(duì)方 的監(jiān)獄，而鑰匙早 就被命運(yùn)丟進(jìn)了昨夜 的大雨里。
但那 又怎么樣呢？當(dāng)他們最終在俄勒岡 州找到我們時(shí)，我正給她讀 一首惠特曼的詩(shī)。她躺在我的膝蓋 上，假裝睡著了，睫 毛在顫抖。我繼續(xù)讀，固執(zhí)地 讀，像是在與整個(gè) 世界較勁。
* *“我記得，”** 我在被 帶走前對(duì)她說(shuō)，**“有一樹 梨花壓海棠?！?*
她微微 一笑，笑容蒼老得不像一個(gè)十七歲 的少女。
*“我知道，威廉。 我也記得。”*
那是我們之間 最后的暗語(yǔ)，只有彼此聽 得懂的告別。梨花終 究要謝的，海棠也終究會(huì)開。 只是那被花朵壓彎的 枝椏，再也直不起 來(lái)了。詳情
猜你喜歡
