劇情介紹
# 《一樹梨花壓海棠》
新英格蘭的冬天來得特別早。那年十一月，我站在康涅狄格州鄉(xiāng)間別墅的窗前，看著第一場雪覆蓋了李子樹光禿的枝椏。身后壁爐里的火正旺，卻怎么也暖和不了我日漸僵硬的心。
我叫威廉·霍姆斯，四十七歲，布里斯托爾大學(xué)比較文學(xué)系教授。我以為自己一輩子都會活在書本里，直到那個下午，我在母親的老宅遇見了她——我的繼女，安娜貝爾。
*“霍姆斯先生，很高興認(rèn)識您?！?
她站在門廊的光影里，十四歲的身體裹著不合身的羊毛裙，栗色頭發(fā)在午后的陽光中泛著銅色的光。那一刻，我忽然明白奧維德筆下那些老者為何會為青春瘋狂。她身上有種早熟的優(yōu)雅，嘴角的痣像是一個秘密的逗號，等待著某個人來續(xù)寫。
*“叫我威廉就好?！? 我聽見自己說。
她的母親，我的新婚妻子夏洛特，在樓上整理舊物，對樓下發(fā)生的一切渾然不覺。這個愚蠢的女人以為自己找到了一個體面的丈夫，一個能給她女兒提供教育與保護(hù)的男人。我確實(shí)可以提供教育——只是她想象不到的那種。
兩個月后，夏洛特死于一場意外的流感。太快了，快得連葬禮上的花瓣都沒來得及凋謝。安娜貝爾在墓前沒有哭，她握著我的手，指尖冰涼。我忽然意識到，這個女孩看穿了我所有偽裝得體的貧瘠。她的眼睛里有我熟悉的東西——那種屬于邊緣人的清醒與殘忍。
*“現(xiàn)在只剩下我們了。”* 她貼在我耳邊說，語氣如同在談?wù)撁魈斓奶鞖狻?
我該放她走，送她去寄宿學(xué)校，遠(yuǎn)離我這顆腐朽的心靈?？墒钱?dāng)她穿著夏洛特的睡袍，光腳走過走廊時，我聽見梨花綻放的聲音——一種美麗而危險的聲音。
**“你的手在發(fā)抖，威廉?！?*
*“天氣太冷了。”*
**“你撒謊的時候，聲音會沉下去半個音?！?*
她總是能準(zhǔn)確地指出我的弱點(diǎn)，就像一個熟練的鋼琴家敲擊黑鍵。我從未想過會有人如此了解我，包括我自己?；蛟S這就是為什么我會在接下來的三年里，帶著她橫跨美國，從汽車旅館到汽車旅館，用假身份生活，像兩只被追獵的鹿。
*“快看，威廉，那邊有片紫丁香！”* 她搖下車窗，風(fēng)灌進(jìn)來，吹起她頭發(fā)，吹進(jìn)我搖搖欲墜的理智。
**“安娜貝爾，把窗戶關(guān)上。”**
*“你為什么總是不讓我看風(fēng)景？”*
我該怎么回答？告訴她因?yàn)槊恳欢浠ǘ荚谔嵝盐夷愕那啻?與我的衰老？告訴她我害怕任何事物將你從我身邊帶走，哪怕是風(fēng)？
夜晚，我們在密歇根湖畔的小旅館過夜。她從廁所回來，穿著我的襯衫，腿露在月光下，白得刺眼。我靠在墻上，看著天花板的水漬，那形狀像一只哭泣的眼睛。
*“你后悔嗎？”* 她問。
**“后悔什么？”**
*“所有的?！?
我沉默了很久。壁爐里的火發(fā)出噼啪聲，像一個古老的警告。
*“不?！? 我說，*“我只是害怕。”*
*“害怕什么？”*
**“害怕有一天早晨醒來，我會發(fā)現(xiàn)這是一場夢。而更可怕的或許是我根本不該醒來。”**
她沒有回答，只是在黑暗中握住了我的手，像一個母親握著孩子。
我們都知道這條路不會有幸福的終點(diǎn)。我偷走她的青春，她偷走我的道德；我用我的皺紋困住她的年華，她用她的花朵困住我的清醒。我們互相成為對方的監(jiān)獄，而鑰匙早就被命運(yùn)丟進(jìn)了昨夜的大雨里。
但那又怎么樣呢？當(dāng)他們最終在俄勒岡州找到我們時，我正給她讀一首惠特曼的詩。她躺在我的膝蓋上，假裝睡著了，睫毛在顫抖。我繼續(xù)讀，固執(zhí)地讀，像是在與整個世界較勁。
**“我記得，”** 我在被帶走前對她說，**“有一樹梨花壓海棠?！?*
她微微一笑，笑容蒼老得不像一個十七歲的少女。
*“我知道，威廉。我也記得?！?
那是我們之間最后的暗語，只有彼此聽得懂的告別。梨花終究要謝的，海棠也終究會開。只是那被花朵壓彎的枝椏，再也直不起來了。詳情
猜你喜歡
