劇情介紹
# 《一樹(shù)梨花 壓海棠》
新英格蘭的 冬天來(lái)得特別早。那年十一月， 我站在康涅狄格州鄉(xiāng)間別墅的窗前 ，看著第一場(chǎng)雪覆蓋了李子樹(shù)光禿 的枝椏。身后壁爐 里的火正旺，卻 怎么也暖和不了我 日漸僵硬的心。
我叫威廉·霍姆 斯，四十七歲，布里斯 托爾大學(xué)比較文學(xué)系教授。我以 為自己一輩子都會(huì)活 在書(shū)本里，直到那個(gè)下午，我在母 親的老宅遇見(jiàn)了 她——我的繼女，安娜貝爾 。
*“霍姆斯先生， 很高興認(rèn)識(shí)您。 ”*
她站在門(mén)廊的光影里 ，十四歲的身體裹著不合身的羊 毛裙，栗色頭發(fā)在午后 的陽(yáng)光中泛著銅色的光 。那一刻，我忽然明白 奧維德筆下那些老者為何 會(huì)為青春瘋狂。她身上有種早熟的 優(yōu)雅，嘴角的痣像是 一個(gè)秘密的逗號(hào)，等 待著某個(gè)人來(lái)續(xù)寫(xiě)。
*“叫我 威廉就好。”* 我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō) 。
她的母親，我的新婚妻 子夏洛特，在樓上整理舊物，對(duì) 樓下發(fā)生的一切渾然不覺(jué) 。這個(gè)愚蠢的女人 以為自己找到了一個(gè)體面的丈 夫，一個(gè)能給她 女兒提供教育與保護(hù)的男人。我 確實(shí)可以提供教育——只是她想 象不到的那種。
兩個(gè)月后，夏 洛特死于一場(chǎng)意外 的流感。太快了， 快得連葬禮上的 花瓣都沒(méi)來(lái)得及凋謝。安娜貝爾 在墓前沒(méi)有哭，她 握著我的手，指尖冰 涼。我忽然意識(shí)到，這個(gè) 女孩看穿了我所有偽裝得體的 貧瘠。她的眼睛里有我熟悉 的東西——那種屬 于邊緣人的清醒與殘忍。
* “現(xiàn)在只剩下我們了 ?！? 她貼在我耳 邊說(shuō)，語(yǔ)氣如同在談?wù)撁魈斓奶?氣。
我該放她走，送 她去寄宿學(xué)校， 遠(yuǎn)離我這顆腐朽的心靈 ?？墒钱?dāng)她穿著夏洛特 的睡袍，光腳走過(guò)走廊時(shí)，我 聽(tīng)見(jiàn)梨花綻放的聲音——一種美麗 而危險(xiǎn)的聲音。
**“你的手在發(fā)抖， 威廉?！?*
*“天 氣太冷了?！?
**“你撒謊的時(shí)候， 聲音會(huì)沉下去半個(gè)音?！?**
她總是 能準(zhǔn)確地指出我的弱點(diǎn)，就像 一個(gè)熟練的鋼琴家敲擊黑鍵。我 從未想過(guò)會(huì)有人如此 了解我，包括我自己 ?；蛟S這就是為什么我 會(huì)在接下來(lái)的三年里，帶著她橫跨 美國(guó)，從汽車(chē)旅 館到汽車(chē)旅館，用假身份生活， 像兩只被追獵的鹿。
*“快看 ，威廉，那邊有片紫丁香！”* 她搖下車(chē)窗， 風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹起她 頭發(fā)，吹進(jìn)我搖搖 欲墜的理智。
**“安娜貝 爾，把窗戶關(guān)上。”**
*“你為什么總是不讓我看風(fēng)景 ？”*
我該怎么回答？告 訴她因?yàn)槊恳欢浠ǘ荚谔嵝?我你的青春與我的衰老？告訴她 我害怕任何事物 將你從我身邊帶走，哪怕是風(fēng) ？
夜晚，我們?cè)诿苄?的小旅館過(guò)夜。她從廁所回 來(lái)，穿著我的襯 衫，腿露在月光下 ，白得刺眼。我靠在墻上，看著 天花板的水漬，那形狀像一只哭泣 的眼睛。
*“你 后悔嗎？”* 她問(wèn)。
**“ 后悔什么？”* *
*“所有的?！?
我沉默了很久。壁爐 里的火發(fā)出噼啪聲，像一 個(gè)古老的警告。
*“不。” * 我說(shuō)，*“我只是害怕?！?
*“害怕什么？”*
* *“害怕有一天早晨醒 來(lái)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一場(chǎng)夢(mèng)。而更 可怕的或許是我 根本不該醒來(lái)?！?*
她沒(méi) 有回答，只是在黑暗 中握住了我的手，像一個(gè)母 親握著孩子。
我們都知道 這條路不會(huì)有幸 福的終點(diǎn)。我偷走她的青春 ，她偷走我的道德；我用我 的皺紋困住她的年華，她用她 的花朵困住我的清醒。我 們互相成為對(duì)方的監(jiān)獄，而鑰匙 早就被命運(yùn)丟進(jìn)了 昨夜的大雨里。
但那又 怎么樣呢？當(dāng)他們最終在俄勒 岡州找到我們時(shí)，我正給 她讀一首惠特曼的詩(shī)。她躺在我的 膝蓋上，假裝睡著了，睫 毛在顫抖。我繼續(xù)讀，固執(zhí)地讀 ，像是在與整個(gè)世 界較勁。
**“我記 得，”** 我 在被帶走前對(duì)她說(shuō)， **“有一樹(shù)梨花壓海 棠。”**
她微微 一笑，笑容蒼老得不像一個(gè) 十七歲的少女。
*“我知道 ，威廉。我也記得?！?
那 是我們之間最后的 暗語(yǔ)，只有彼此聽(tīng)得懂的告別。梨 花終究要謝的，海棠也終 究會(huì)開(kāi)。只是那被花朵壓彎 的枝椏，再也直不起來(lái)了。詳情
猜你喜歡
